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ona Carmen« er den første af Fortællingerne i min 
Bog > Spanske Nætter«, der udkom for en halv Snes 
Aar siden og længe har været udsolgt. Da jeg syntes, at 
Tiden havde taget lidt paa min lille Spanierinde, har jeg 
omarbejdet Fortællingen, og Dona Carmen danser nu sine 
Danse med ny Mantilla, Basquina og Bolero. 

FORF. 



KBHVN.. NIELSEN ALYOICHE (AXEL SIMMELKIÆR) 




DETTE er Romanen om den skønne Carmen. 
Den foregaar i den liile andalusiske 
Bjærgby Ronda nær Gibraltar, og saatedes be- 
gynder den. 

Som sædvanlig har vi gaaet vor Aftentur 
i den gamle Stad, der med sine Taarne og 
Tinder, Kloeter- og Kirkeruiner er som en Titel- 
vignet til en Bog om det stolte Spanien. 

Vi har været i Lunden med dens sorte Cy- 
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presser og hvide Liljer; og gennem Blomster- 
duften har vi set ned i Dalen, hvor Vinen rankes, 
Valmuerne gløder, Floden blinker, og Vandmølle- 
hjulene snurrer; og vi har staaet paa Ptwnie 
nuevo^^ som hvælver sig over den dybe Kløft 
midt i Byen. Langt nede bruser Floden, over 
Kløftens Kant hænger Huse og Hytter, skinnende 
hvide, som havde de været til Storvask i Floden 
og nu var lagt paa Bleg i de bugnende, duftende 
Haver. Og dér mod den glødende Himmel, 
fra Dybet og op mod Bjærget, drager et Tog 
som af magre, sorte Trappistmunke, to og to; 
det er Cypresserne i Klosterruinens Have. 

Og saa kommer vi hjem til Fondaen Vista 
hermosa^^ hvor vor unge Vært og Værtinde, Don 
Angel og Dona Carmen, har stillet deres Siv- 
stole frem i Porten og nu sidder og snakker 
med nogle Bønder. I Halvmørket bag dem 
skimter vi Stalden med de gumlende Æsler 
og dér, strakt langs Gulvet, svøbt i deres Kapper, 
ligger et Par Æseldrivere. En Hornlygte kaster 
et rødt Skær over det skønne Billede. 



* Over den 4—500 Fod dybe Kløft, der gennemskærer 
Byen, fører tre Broer, de to fra Romernes Tid, den tredje 
»P. n«, Nybro, er bygget af en spansk Arkitekt Aldeguela. 

* Kroen »Den smukke Udsigt«. 
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Naturligvis taltes der om Politik, naturligvis 
holdtes der straks inde, da vi kom. Vi opsnappede 
dog, at en af Bønderne sagde til Værten: 

»Ja, du støtter Regeringen — men ser du, 
det er Gendarmblodet — « 

Saa blev der budt os Stole, vi tog Plads, 
ingen talte. Tavsheden var trykkende. 

Bønderne saa' paa os, som var vi Spioner, 
Dona Carmen gav sig beundrende til at kæle 
for min Kones Parasol, hendes Mand bød mig 
en Cigaret. 

Jeg vilde live lidt op paa Stemningen og 
bad Don Angel, om han vilde bringe Vin til 
os alle. 

Saa kom Vinen, og jeg havde udmalet mig, 
at der nu vilde følge en lystig Drikkescene med 
Sang, Guitarspil, Tærningraslen og Dans. Men 
nej, jeg havde forregnet mig; Drikkeriet ligger 
nu en Gang ikke for Spanierne, og det første, 
de gjorde, var, som for at faa noget meget slemt 
overstaaet, at sætte Glasset for Mund, drikke 
det ud i ét Drag og stille det fra sig, sigende 
som paa Tælling: 

»Sundhed og Penge, min Herre I« 

Atter trykkende Tavshed. 
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For Pokker, kunde jeg da ikke faa Liv i de 
højtidelige Mennesker! 

Jeg forsøgte at byde dem mere Vin — de 
betakkede sig — jeg foreslog, at Dofia Carmen 
skulde synge — hun smilede og saa' bedaarende 
ud; men synge vilde hun ikke. 

Saa spurgte jeg, om hun vilde danse; men 
jeg fortrød, jeg havde bedt hende derom, for 
jeg saa' Bønderne blinke til hinanden paa en 
underlig betegnende Maade, jeg saa' hendes Mand 
vende sig og se paa hende, saa hun blev rød 
og slog Øjnene ned. 

Hvad i al Verden havde jeg gjort? 

Saa sagde Don Angel: 

»Carmen, tag Guitaren og spil for Herskabet I« 

Langsomt rejste hun sig og gik ind i Stuen, 
medens Bønderne saa' forstaaende paa hverandre, 
Don Angel opfangede deres Blik, jeg saa' en 
Rynke i hans smukke Pande, de saa' den ogsaa, 
og de glemte at veksle flere Blikke. 

Hvad i al Verden betød alt dette? 

Saa kom Dofia Carmen med Guitaren. 

Hun saa* alvorlig, næsten bedende paa os, 
jeg følte mig som en Synder; men hvad skulde 
jeg gøre, hvordan skulde jeg faa Aflad? 
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Saa gav hun sig til at spille, dæmpet, næsten 
som Graad var det at høre, og hun lagde den 
brune Kind mod den runde Skulder, det var, 
som Graaden vilde lulle hende i Drømme; og 
vi, hun selv berusedes af de bløde Toner, og 
det. Vinen ikke havde gjort, det gjorde nu 
Musiken, Glans kom der i Øjnene, Liv i de 
øntskaarne Ansigter; det var klart, at Dofia 
Carmen helt havde glemt sin Sorg, Manden sin 
Vrede, Bønderne deres Skumlen; Musiken var 
deres eneste Tanke! 

Og Graaden blev til Latter, de hvide, smalle 
Fingre dansede deres Seguidilla over Strængene, 
og Hjærtets Kastagnetter slog i Takt dertil. 

Hovedet, Hofterne vuggede, saa nynnede 
hun, saa sang hun: 

Har Gunaren ikke Strænge. 
har Tyrene ikke Blod, 
har ikke min egen Nina 
den mest bedaarende Fod? 

Har Himmelen ikke Stjærner, 
gi'r Druerne ikke Vin, 
og er der i hele Verden 
en Nina saa skøn som min? 
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Gi'r Træerne ikke Skygge 
og Kastagnetterne Lyd, 
og gi'r min Nifia mig ikke 
al Verdens daarende Fryd? 

Ja Livet er skønt, min Nina, 
thi du er Livet for mig, 
og derfor synger jeg, Nina, 
min Vise for dig, for dig! 

Lidt efter lidt begyndte Don Angel og Bøn- 
derne at vugge med i Takt, Æseldriverne var 
vaagnet, og med Kapperne slængt over Skul- 
drene slog de Kreds om ^s, nu og da faldt de 
med i Sangen. 

Endelig var der kommet Liv i Spafiolerne — 
se til Carmen, hun lo og sang, alt lige fra den 
røde Nellike i det sorte Haar til Spidsen af de 
fine, smalle Fødder lo og sang med. 

Om hun nu vilde danse — nej, jeg turde 
ikke bede om det, maaske vilde der flyde Blod 
i de smaa Fødders Spor — — 

»Aa, bravo, bravo ^ Dona Carmen 1«: 

»Leve Musiken!« raabte hun, sprang op og 
løb imod mig; hvad vilde hun — omfavne, 
kysse mig — nej, hvad havde hun dér — Ka- 
stagnetter, bort med Stolene, Plads — hun vilde 
danse I 
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Hun maatte, hun kunde ikke andet, hun 
saa' ikke, at Manden rynkede Brynene, at Bøn- 
derne stak Hovederne sammen — der var intet 
i Verden for hende uden det ene: at danse. 

Nu bøjede hun sig bagover. Armene med 
de klaprende, kaldende Kastagnetter buedes til 
Glorie om hende — nu til Siden — nu forover, 
saa højre Haand helt ned mod Jorden, langsomt 
løftede hun den og trak med Kastagnetterne som 
en Lattertrille op til sig — saa blev det vildere, 
vildere, æggende, dragende, Armene aabnedes til 
Favntag, lukkedes i Favntag 

Da lød Don Angels Stemme: 

»Carmenl« 

Strængt, haardt lød den. 

Jeg vendte mig mod Don Angel. 

Hans Ansigt var gult som Voks, hans Læber 
suget ind mellem Tænderne, den ene Haand 
var gemt under hans røde Skærf — holdt han 
Kniven i den? 

»Carmenll« 

Dansen var forbi, hendes Kinder glødede, 
hendes Øjne, hendes Tænder lo, Brystet gik 
voldsomt — 

Da saa' hun Don Angel, og i samme Sekund 
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blev hun bleg, Armene sank slapt ned, og hun 
gav sig til at hulke, vride Hænderne, medens 
hun klagede: 

»Angel, Angel — Naade, Tilgivelse for Guds 
Kærligheds Skyld, for den hellige Antonios 
Skyld.« 

Han rørte sig ikke, kun kom Haanden frem 
fra Skærfet, Kniven fulgte den ikke. Hun jam- 
rede, saa det skar gennem Stilheden : 

»Angel, Angel — Maria santisima, Santa 
Josefal« 

I det samme lød der Musik udenfor, nærmere, 
nærmere, en Kirkeklokke begyndte at ringe — 
hun løftede Hovedet, lyttede, saa' op paa ham 
med store taarefyldte Øjne og hviskede: 

»Angel, Angel, det er San Pablo — « 

Ogsaa han fik Taarer i Øjnene, bøjede sig 
over hende, og glemmende alt, drog han hende 
til sig og sagde: 

»Carmen, det er San Pablo!« 

Og først nu opdagede de os, et Øjeblik stod 
de tavse, saa trak han paa Skuldrene og smilede 
til mig, medens Carmen faldt min Kone om 
Halsen, svingede hende rundt og raabte: 



— 12 



CARMEN 



»San Pablo, San Pablo, San Pablo, San 
Pablo 11!« 

Lidt efter var yi alle ude i Maaneskinnet — 
dér kom en halv Snes Spillemænd, fulgt af en 
Klynge Mennesker, som sang i Kor. 

Kirkeklokkerne ringede, og Hornene, Trom- 
merne skrattede, mere og mere dæmpet lød det, 
til Maanetaagen helt havde slugt Musikanterne. 

Æv det da San Pablos Dag i Dag?« spurgte jeg. 

y>No, sehor, mahanapor la mahana^,^ nynnede 
Carmen, trykkede Don Angel i Haanden og 
saa' saa inderlig varmt paa ham med de store 
dybe Øjne. 

Og saa hviskede hun: 

»Mahana por la mahana.*^ 



Vi laa oppe paa vort Værelse. Fra de hvid- 
kalkede Vægge velsignedes vi af Madonnaer og 
Helgene; gennem de aabne Balkondøre gled en 



^ I Morgen tidlig. 
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vidunderlig Kølighed ind til os, vi bød hinanden 
god Nat baade tre og fire Gange; men stadig 
kom vi paa ny i Snak om Rondas Stad, om 
gamle Sagn og Sange, der lever her; men først 
og fremmest talte vi om den underlige Aften; 
hvem af os kunde gætte sig til Romanen, der 
gemtes bag disse Smil og Taarer, denne Jubel, 
denne Jammer — ja, hvem kan ? 

Saa lod vi, som vi sov; men hver for sig 
laa vi og stirrede paa Maanestriben derhenne fra 
Balkondøren, og Carmen dansede sin bedaarende 
Seguidilla gennem vore Tanker, Kastagnetklemt 
fulgte. Sangen nynnede. 

Og saa kom der de Snese af Spørgsmaal: 
Hvad havde Bønderne ment med Don Angels 
Gendarmblod — og hvad betød Bøndernes sære 
Sideblikke, da jeg talte om Dansen, Mandens 
strænge Øjekast — saa hendes Dans — hans 
»Carmen!«, Haanden paa Kniven — men hvor- 
for maatte hun ikke danse, hun dansede jo saa 

dejligt og saa hendes Graad og Jammer 

— hverken Helgene eller Madonna havde hjulpet 
hende, kun Pablo — vidunderlige Pablo, kun 
han, og hvorfor, hvorfor? 

— Hvem der dog kunde falde i Søvn — 
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nu vilde jeg sove, hvile mig ud til — maHana 
por la tnaHana — igen stod det alt saa klart for 
mig — aa, jeg kunde høre hendes Ord endnu, 
jublende, glade, hun maatte elske San Pablo, 
som hun elskede Don Angel — 

Sove — nej, jeg kunde ikke sove — sove 
bort fra de spanske Nætters Æventyr — tys, 
langt, langt borte syntes jeg, jeg hørte Horn- 
musiken — eller var det Guitar — maaske Dofia 

Carmens — længe blev jeg ved at ligge 

og stirre paa Maanestriben derhenne fra Bal- 
konens Skodder — tys, jeg var ene om at 
vaage, ene; men derude ventede mig de spanske 
Nætter 

Forsigtigt stod jeg op, klædte mig paa, listede 
frem over Gulvet, skød Balkonens Skodder til 
Side — et Hav af Drømmelys vældede mod 
mig, og dér, dér, alt, Huse, Hytter, svøbt i tin- 
drende, hvidt Brudelin, favnet af Nattens store 
Elsker, den lyse Maane. 

Vidunderlige Nat, dejlige Spanien! 

Jeg har sat mig paa Balkonen, har tændt 
min Cigar — nej, det er Synd at ryge, Nelli- 
kerne dér ved min Fod dufter saa dejligt, Natte- 
luften er saa ren, saa mild tys — en 
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Stemme, det er Carmens — hvor kommer den 

fra, jeg lytter — nu hvisker hun 

Og saa bliver alting stille, stille — — stille 

— — Ved Foden af 

Rondas gyldne Klippe har Guds Moder spredt 
ud sin Kappe saa skøn; og den velsignede Haand, 
der svøbte den Herre Krist, har indsyet Kappen 
med Valmuer og Vin, en Rosenkrans af Sølv 
har hun slynget over Kappen — Valmuerne, 
for at Menneskene kunde finde Hvilen — Vin- 
stokkene, for at de ved Herrens Alter kunde faa 
Syndernes Forladelse, Rosenkransen, for at de 
kunde huske at bede — men da Guds Moder 
saa', at Menneskene led ilde af Sult, da skete 
et Under, Kappens Klæde blev til Muld, og frem 
voksed Valmuerne, Druerne svulmede, og hver 
af Rosenkransens Perler blev en legende Bølge 
— risle, rasle, sang det gennem Dalen, og Floden 
Guadiaro var blevet til. 

Men da Flodens Vande naaede den bratte 
Klippe, standsede de, sendte Bølger ud for at 
finde Vej, leende var de g<iaet ud, men bedrøvede 
kom de tilbage og fortalte, at der intet Steds 
var mindste Kløft, og videre og videre bredte de 
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sig, blinkede som et eneste Sølvbaand, og Blin- 
kene naaede helt op til Guds Moder, og hun 
forstod, at Klippen maatte brydes. 

Men her boede i hine Tider en Trold, den 
sidste Efterkommer af Kain. 

Nu skikkede Guds Moder en Engel til Trolden 
og bad ham, om hun maatte lade en Kløft op- 
staa — hun kunde have befalet det; men den 
højeste Retfærd var slynget i Maskerne paa 
hendes Mantilla, og hun bad da Trolden om 
denne Gunst. Men han, som frydede sig ved 
at se Dalens Rigdom bortskylles, sendte Englen 
tilbage, sigende, at Guds Moder selv kunde 
komme. 

Snart derpaa nedsteg hun fra Himlen, og 
alle bøjede Knæ undtagen én, og det var Trolden, 
der fordrede, at han hvert Aar vilde have et 
" Menneske styrtet ned i den Kløft, som skulde 
brydes i Klippen. Guds Moder vilde først ej; 
men hun saa' over Dalen, hvor Vandene steg, og 
da tænkte hun, de dødes Sjæle skulde hun hu- 
svale, og det blev, som Trolden vilde. 
I Saadan gik det til, at der i Rondas Klippe 

blev den dybe Kløft. Flodens Vande fandt den, 
og af Sted brusede de, medens Valmue efter 

2 
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Valmue kiggede frem over Vandet, rystede 
Draaberne af, blinkede til hinanden, kaldte Brø- 
drene frem, og se, de luende Marker, de grønne 
Vinhaver steg straalende frem af det klare Bad. 
Og rundt fra strømmede Folk til, i Dalen kli- 
nedes Hus ved Hus, ud over Floden byggedes 
Møller, Fuglene sang, og Møllehjulene slog Takt 
til deres Lovsang for Guds Moder. 

Men hven Aar hørte man, at én havde sat 
Livet til i den dybe Kløft. 

Saa en Gang steg Floden pludselig ; man lod 
ringe med Kirkeklokkerne, der blev stillet Lys 
for Altrene; men Vandet blev ved at stige. 

Da sagde den gamle Præst: 

»Hvem har Kløften taget i Aar?« 

Og med ét forstod alle, hvorfra Ulykken 
kom, netop det Aar havde ingen hørt noget om 
døde i Kløften — o ve, det var den ondes Straf I 

Og man bad den gamle Præst om at afvende 
Ulykken, og den blev afvendt. 

Thi fra nu blev der, efter hvad man siger, 
hvert Aar, naar ingen var fundet død i Kløften, 
styrtet et Offer ned. 

Gennem Aarhundreder ofredes Misdædere, 
Røvere og Gavtyve, der dog ellers skulde hænges ; 
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men saa begyndte man en skøn Dag at prøve, 
om et Muldyr eller et Æsel ikke kunde bruges, 
og det lod til at gaa. 

Saa maatte Trolden lidt efter lidt yderligere 
slaa af, først blev dyre Muldyr til billige Mul- 
dyr, saa gik man over til en Ged, en Gris, og 
til sidst nøjedes man med en Hane; men saa 
gik det rigtignok ogsaa galt, og der kom en 
ny Oversvømmelse. 

Da var det saa heldigt, at en Bonde i Drømme 
saa' den hellige Antonio, der aabenbarede ham, 
at de skulde lave en Trædukke til at styrte i 
Afgrunden. Men i Lommen skulde den have 
en Pengebørs, og den skulde Præsterne tage i 
Forvaring. 

Se, det lød ikke saa galt, mente Præsterne, 
og saa blev Hanen til en Dukke, og i mange 
Aar maatte den danse ned til Guadiaros Vande. 

Men saa blev Pengebørsen fra Tid til anden 
mindre og mindre, og derfor meldte Præsterne 
sig fra, og saadan gik det til, at man holdt op 
med den underlige Dukkeleg; men lange Tider 
derefter, ja, den Dag i Dag sker det, at man 
kaster en eller anden Ting i Dybet. Hvorfor 
man egentlig gør det, ved man næppe, kun ved 
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man, at det har været saadan Skik i mange Aar. 

Men derimod ved man, at Guadiaro hvert 
Aar fordrer et Menneskeliv, og naar det spørges, 
at der er fundet et Lig, da hedder det, at den 
Ting er der ikke noget at gøre ved, man trækker 
paa Skuldrene, beder en Bøn, og saa er det 
forbi. 

Naa, Tiderne randt, oppe paa Bjærget rejste 
sig Rondas Stad, og nede i Dalen høstede man 
for at mætte de mange Munde i Staden. Der- 
oppe var Fester og Tyrefægtninger, dernede kun 
Slid. 

Og Dalens Folk sad tidt og saa' med onde 
Øjne op til Byen, men det gik dog saadan, at 
vel hadede man dem deroppe, men man mis- 
undte dem dog mere, og kunde man selv 
komme til Vejrs, ja, da gjorde man det. 

Derfor var det altid en Fest at komme til 
Byen — og saa var der dog saa dejligt i Dalen. 

Dejligt? — Aa ja, havde der blot ikke været 
Skatterne og al den anden Elendighed. 

Hvorlænge skulde man finde sig i Regeringens 
Byrder? Se, der kom den nu og befalede, at 
alle Børn skulde gaa i Skole — var der Mening 
i det? 
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Spørg Præsten, og se, han korser sig; 
spørg hver Fader, og han svarer: Før kunde jeg 
lade mme Børn gaa i Marken, nu maa jeg leje 
Folk dertil. Og er det saa maaske ikke at gøre 
Børnene klogere end Forældrene, og hvad skal 
den Klogskab til? Kan de maaske bedre lægge 
Løg, fordi de lærer at tegne Bogstaver. 

Dog, den gode Antonio kom atter Dalen til 
Hjælp; thi en af Bønderne saa' ham i en Drøm 
og hørte ham sige, at Skolelæreren var sulten, 
da Regeringen i et helt Aar ikke havde betalt 
ham en Centimo, og det behøvede Antonio kun 
at sige én Gang; allerede næste Dag var Bonden 
hos den arme Skolelærer. 

Først fortalte Bonden om Drømmen, og der- 
næst spurgte han, om det kunde passe, naar han 
hver Maaneds Dag sendte Læreren to Maal Løg ; 
han kunde jo lade sin lille Josefa bringe dem, 
og naar hun saa kom den ene Gang om Maa- 
neden, var det vel nok. 

Skolelæreren følte sig paa sin slunkne Mave, 
tænkte paa de duftende Løg, pudsede saa Brillerne 
og slog til. 

Fra nu af blev det bedre Dage for Skole- 
læreren, hver Fader i Dalen skattede til ham, 
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Og saa blev han endda fri for at prædike Lær- 
dom for de dumme Unger. 

Lærerne sørgede for Lærdommen, Dommerne 
for Retfærdigheden. 

Se nu Dommeren oppe i Ronda, ham kunde 
da ingen sige noget ondt om — ja, det skulde 
da være de Fattigfolk, han dømte. Dog, hvor 
kunde det være andet I Dér var de kommet 
slæbende, én med en Hane, én med en Høne, 
én med et Maal Tomater; tænke sig: byde en 
saadan Mand slige Ting, nej, man lukkede ikke 
Retfærdighedens Øjne ved at proppe den en 
lumpen Høne i Munden, Sefiora Justitia var en 
Kvinde, og Kvinder elsker Pynt, Sølv og Guld. 
Naa ja, man sagde saa meget, endog at Dom- 
meren aldrig havde taget Eksamen. 

Familien havde sendt hani til Madrid for at 
studere, dog kort at fortælle, det var ham umu- 
ligt at faa den Eksamen; men saa fik hans Fader 
en fattig og flittig Student til at tage Eksamen 
i Sønnens Sted, opgive Døgenigtens Navn, saa 
det kom paa Eksamensbeviset, og da varede det 
ikke længe, inden det gode Dommerembede til- 
faldt den formaaende Faders Søn. 

Det var den jordiske Retfærdighed, og med 
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den himmelske, det vil sige Præsterne, var det 
ikke stort bedre bevendt. Blev Hængslerne paa 
Paradisets Porte ikke smurt med mindst ti 
tykke Vokslys, kunde der ikke være Tale om, 
at de vilde aabne sig, og det var jo ikke alle, 
der saadan havde en halv Snes Lys ved Haan- 
den, naar man laa og skulde til at dø. 

Jo, der var Elendighed nok, men en Trøst, 
at det kun var de færreste, der kunde se til 
Bunds i Elendigheden. Strængt taget, hvad kom 
det dem ved : skinnede Solen ikke, havde Kastag- 
netterne ikke Klang, Tyrene ikke Blod, Guitaren 
ikke Strænge, Kvinderne ikke Kys, var det 
maaske ikke sandt, hvad Ordsproget sagde, at for 
»fem Centimos kan man vaske sit Ansigt, slukke 
sin Tørst og stille sin Sult for en hel Dag'?« 

Og var man saa mæt, og havde man endnu 
en Centimo, kunde man tænde sin Cigaret, 
kaste sig i Skyggen og ligge Dagen lang og 
stirre op i den blaa Himmel. Maria santisima, 
var der da Grund til at klage, Pokker staa i alle 
Præster, Dommere og dumme Æsler, som gad 



^ Nemlig ved at købe en Skive Vandmelon, der er saa 
stor, at den, medens man spiser den, kan vaske Ansigtet 
rent, osv. 
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skrabe Guld til Dynge — nej, ligge i Skyggen, 
klimprende Yndlingssangen om Carmen eller 
Manuela, ryge, drømme og døse, se, det var Liv 
for en ægte Hidalgo^l 

Saadan tænkte mange Spaniere, og saadan 
tænkte ogsaa Francisco Muiioz, som havde lejet 
en lille Lod i Dalen. Pokker skulde slide for 
at skrabe Penge sammen til Skatter og Blod- 
sugerne deroppe ; havde man intet, var der intet 
at tage, det, han og Datteren skulde have til 
deres Puchero^ skaffede han vel. Jorden var 
godt plejet fra Maurernes Tid, den gav, hvad den 
skulde give. Guds Moder og Helgene sørgede 
for de Dele — det havde man jo dem til I 

Og saa laa han i Husets Skygge, røg Ciga- 
retter og truede op mod Bjærget, slog sig for 
Brystet, raabte, at han, den fattige, var mere 
Hidaigo end Pakket deroppe; hos hans Stam- 
fader havde deres Stamfædre været Skosvende 
og Rideknægte, ja maaske endogsaa kun Svine- 
drenge, og nu skulde han, en ægte Munoz med 



^ Søn af nogen = Adelsmand. Alle S. kalder sig H. 
2 En almindelig Ret, bestaaende af Garbanzos (Bønner), 
Faarekød, Flæsk, Løg og Olje. 
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et uplettet Adelsskjold, trælle for dem, nej, saa 
kendte de ikke en MufLozl 

Men, som hans Stamfader fra Dag til Dag 
blev større og hans Talemaader federe, blev Pu- 
cheroen magrere, først strøg han Flæsket, saa 
Faarekødet, og tilsidst var der ikke andet tilbage 
end de tørre Bønner, som svømmede rundt i 
lidt Olje og meget Vand. 

Dog, en ægte MufLoz tænkte ikke paa Flæsk 
og Faarekød, i alt Fald kun, naar han talte om 
Stamfaderens mægtige Faare- og Svineflokke 
ved Slottene i Castilien. 

Men Datteren, den dejlige, varmblodige 
Carmen, tænkte ikke som Faderen. 

Ogsaa hun holdt af at ligge i Skyggen, 
klimprende paa Guitaren, seende op mod Bjærget; 
men mere holdt hun af at danse og synge, og 
vel var Hadet hende indpodet; men hun længtes 
dog saa inderlig derop, og hyor kunde hun andet I 

Hos den rige Onkel Antonio xMartinez, som 
ejede Fondaen Fista hermosa ved Puente nuevo, 
var der Lyst og Liv — hvad hjalp det at snakke 
om alle de gamle Forfædres Svin og Faar, om 
Vaabenskjoldet og alt det andet — nej, hun længtes. 

Kun én Gang om Aaret paa San Pablos Dag 
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fik hun Lov at komme op til den Bonde af 
Antonio, som Faderen sagde, mens han lagde 
til: rig er han, Penge har han; men hvor har 
han sit Vaabenskjold? 

Carmen vidste det ikke, hun havde heller 
aldrig søgt efter det; men hun vidste, at det var 
velsignet at faa sit fineste basqmiia^ paa — ak, 
det var saamænd slidt og falmet nok — pynte 
Haaret med blodrøde Nelliker, to i Nakkeknuden, 
en bag hvert Øre, trække i det gule Skørt med 
de sorte Kniplinger — hendes eneste Arv fra 
Moderen — og saa — o, Maria José -- sætte 
Blomster for San Pablos Alter og derefter med 
Dalens andre Piger drage op ad den snoede Vej, 
frem gennem Stadporten og ind i de flagsmyk- 
kede Gader med de pyntede Balkoner. Gaa til 
Messe i den store, store Domkirke, nej, hvor de 
kunde synge, og hvor Røgelsesduften var dejlig 
— se paa Processionens hellige Bannere og San 
Pablos forgyldte Dukke med Guldørelokkerne 
og den perlestukne Ilue over det rigtige ægte 
Menneskehaar, staa udenfor plaza de toros^ og 



* Spansk Overstykke. 

' Tyrefægterpladsen, som i Ronda har stort Ry. Byen 
har endvidere et meget anset »Akademi« for Tyrefægtere. 
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se, naar de dejlige Toreadorer kom kørende fra 
og til — ak, indenfor var kun for de rige — og 
saa til sidst om Aftenen gaa i Lunden, der laa 
lige ud til den bratte Klippevæg mod Dalen, 
kigge ned paa de sølle Mennesker i Dybet, høre 
paa Musiken og saa blande sig mellem alle de 
fine Folk, som gik Aftentur. 

Flere af dem var i Uniform, straalende Gaia 
til Ære for San Pablo — det var nu i Grunden 
sært, at hendes Fader altid bandede dem og 
sagde, at de var rene Djævle; Djævlene saa' i 
alt Fald svært godt ud i Gaia. 

Han dér — Maria José — hvor den trekan- 
tede Hat dog sad paa det blanke Haar — og 
Øjnene — nej, nej, Djævle havde dog ikke den 
Slags Øjne! 

Ak, nu var han borte i Stimlen, men se, dér 
kom han igen, det var et underligt Træf, et 
dejligt Træf, aa, hun fik saadan en Lyst, bare 
hun turde spørge, om han dansede Seguidilla, 
han saa' nok ud til det — nej, hun vilde ikke — 
aa, men han maatte kunne danse; men kun med 
hende, ikke med andre — se, han talte jo med 
en anden, uf, hvorfor skulde han ogsaa tale med 
hende, Verden var ækel, ond — hvis hun nu 
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sprang ud over Gitterværket derhenne? Langt 
ud lige ned i Dalen ; lige for Fødderne af Fade- 
ren vilde hun falde og raabe: 

»Du havde Ret, de var alligevel Djævle I« 
Ja, hvis hun nu sprang, monstro han saa 
vilde løbe efter for at standse hende? Om hun 
prøvede det — nej, den anden vilde bare le — 

den anden, hvor hun hadede hende aa, 

men hun havde jo taget fejl, han talte jo slet 
ikke med nogen — men se, hvor han stirrede — 
hun svingede sig rundt paa Hælen og slog Ka- 
stagnetsmæld med Fingrene — Maria José, hvor 
hun var lykkelig! 

Aa, nu var han igen borte — han havde 
naturligvis bare set paa hendes falmede, gamle 
basquiha^ aa, hvor det var væmmeligt at være 
fattig, hvorfor skulde alle de dér rundt om gaa 
og være saa pyntede — se, den Mantilla, den 
Bolero, den Guldnaal, aa, hvor Silken raslede I 
Hvordan bar man sig ad med at blive rig, faa 
Silke, Kniplinger, Guld — hun saa' ned mod 
Dalen, ja, dér fik man det i alt Fald ikke I — 
Gud ved, om han kom igen I — Hun gik helt 
hen til Jærngitteret, lod, som om hun saa' ivrigt 
derned — kom han dog ikke, nej, naturligvis — 
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hvad vilde hun ogsaa her blandt alle de rige 
Mennesker, Faderen havde Ret, det var Djævle 
allesammen — bare hun ogsaa var detl 

Maria José — det var ham, han kom lige 
hen mod hende, nu gjaldt det at stirre ned i 
Dalen — aa, nu maatte han staa bag hende, 
hun kunde mærke hans Blik brænde lige igen- 
nem til Hjærtet — aa, det var det, Manuela og 
Josefa havde talt om, nej, hvor det var underligt, 
dejligt — bare de to kunde danse en Seguidilla 
sammen — hvorfor sagde han ikke noget, skulde 
hun vove at vende sig — nej, hun turde ikke, 
blev saa endnu ivrigere til at stirre ned i Dalen, 
se dér, det var jo deres eget Hus, hun kunde se 
Tomatstykket, Løgstykket, Peberet; hun stirrede, 
som talte hun hver Tomat, hvert Løg. Og se 
Møllerne — tys, man kunde høre Hjulene 
snurre — og Ørnene, se, hvor de kredsede i 
store Buer over Afgrunden. 

Men nu kunde hun ikke holde det ud længere, 
svingede rundt paa Hælen — dér stod han. 

Hun blev rød, saa' ned, han smilede. 

Saa brast hun i Latter og sagde; 

»Skal vi danse, Sefior?« 

»Danse?« 
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»Kan / ikke? Seguidilla, Fandango, Olé, 
det kan hver en i Dalen I« 

»I Dalen,* sagde han og trak paa Skuldrene, 
»en anden Gang, lille Pige I« 

Og saa rakte han Haanden frem, som vilde 
han klappe hende paa Kinden. 

Hun slog ham over Fingrene, saa det sved, 
hun kunde have myrdet ham; men i Stedet 
brast hun i Graad og løb, alt hvad hun kunde. 

Og Gendarmen blev længe ved at se efter 
hende — hun var ej bange, den smaa — men 
køn var hun — de Øjne, det Smil — ret et 
lidet Gedekid I 

Hun løb lige til Onkel Antonio i Fisia kermosa. 

Han sad paa en Sivstol i Porten og rørte sig 
ikke, da han saa' Carmen, kun blinkede han 
med det ene Øje og tog et lidt dybere Drag af 
Cigaretten end sædvanlig. Hun løb lige hen 
mod ham, slog Armene om hans Hals og raabte: 

»Onkel Antonio, er Gendarmerne rige?« 

»Det Pak, nejl« 

»Onkel Antonio, hvordan bliver man rig?« 

Han svarede ikke, men saa' hende stift i 
Øjnene og blev lidt bleg. 

»Hvad mener du?« 
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»Rig, hvordan faar man Penge?« 
»Hvem ved det?« 

»Du, Onkel Antonio, du er jo rig, hvordan 
blev du det?« 

Han skød hende voldsomt fra sig og sagde 
med en Stemme, som Carmen ikke kendte: 

»Man tjener sine Penge med — Guds og de 
gode Helgenes Hjælp « 

Saa gik han ind, og Carmen saa' ham ikke 
mere den Aften. 

Lidt efter laa hun paa sin Seng, bed og rev 
i Lagenet, gav sig saa til at hulke — smuk var 
han — smuk, det var bare, fordi hun havde 
haft de gamle Pjalter paa — hun sprang op, 
rev sit Tøj ned af Stolen og trampede paa det 
— saa kom der en Flænge i basquiha^en, saa jog 
hun sin Fod ind i den og flaaede Tøjet fra 
øverst til nederst, kastede sig paa Sengen og 
græd sig i Søvn. Næste Morgen græd hun 
igen; men nu var det over Flængen. 

Den Gang var Carmen fjorten Aar. 
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Fra nu var hendes Barndom forbi, forbi 
hendes Lege med Dalens andre Børn. 

Sjælden eller aldrig kom hun til Kløften, 
hvor Floden syder, og Vandmøllehjulene snurrer, 
eller til Casa del rey moro, det gamle Maurer- 
slot, som er bygget ind i Kløftens Klippevæg. 
Aldrig mere derned ved Foden af Puente nuevo's 
mægtige Bropiller, hvor Solen ikke naaede, 
hvor der var saa hemmelighedsfuldt, især naar 
Veninderne fortalte Historier om Prinsessen, der 
boede derinde i Maurerslottet, eller om Dragen, 
som vogtede en Skat, Historier om alt det vid- 
underlige, som Slottet gemte bag sin stængede 
Dør — aa, hvor havde de ønsket, at den skulde 
springe op, at de kunde faa et Glimt af Herlig- 
heden at se, og hvor havde de saa tillige været 
angst for, at det skulde ske. Hvem vidste, om den 
frygtelige Drage ikke var kommet farende lige 
imod dem og havde slugt dem med Hud og Haar. 

Alle havde de været angst, kun ikke Carmen. 

Hun vilde se Herligheden, og var de andre 
nogle Krystere, de skulde se, hun var det ikke. 
Døren vilde hun naa. Døren derovre, halvt gemt 
af Vedbend, med den bratte Klippevæg til to 
Sider og Flodens Vande foran som V^agt ; ingen 
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i Dalen havde været derinde, men hun vilde. 
De andre lo af hende og sagde, at de vilde se 
det, før de troede det. Rasende sprang hun op. 
Øjnene luede, og i et Nu var hun ude i Floden. 
De andre gav sig til at skrige; men hun svøm- 
mede rask mod Døren, saa naaede hun Strøm- 
hvirvlerne, snurrede rundt, blev trukket ned og 
kom først op helt henne ved Puenie nuevo. Dér 
fik hun Tag i Bropillen og slap i Land^ 

Da hun kom hjem, havde Faderen med stor 
Højtidelighed sagt til hende: 

»Du er en ægte Munoz, Frygt har vor Slægt 
aldrig kendt, du er ung, vilde søge Lykken, men 
det kan koste Livet, husk det. — og lav saa 
vor Pucherol« 

Saadan havde hendes Lege været, nu var de 
forbi; men Æventyrene og Historierne glemte 
hun ikke. 

Nu kunde hun kun tænke paa Gendarmen 
deroppe — hadede, elskede hun ham } J.a, hun 
vidste det ikke. 



* I Slottet Qua del rey moro boede Maurerkongerne 
antagelig i den hede Aårstid. Det ligger i Kløften bag 
den store Bro og er indhugget i Klippen, saa den smukke 
Facade gaar i ét med denne. Kun ved at svømme over 
Floden kan man komme til Døren. Muligvis har det ogsaa 

3 
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Hadede ham gjorde hun, fordi han havde 
klappet hende som en Hund, et Æsel, et Barn, 
fordi han havde sagt lille Pige til hende; men 
naar hun hadede ham, hvorfor længtes hun saa 
efter ham? 

Hvorfor sad hun saa Timer igennem, klimp- 
rende paa Guitaren^ stirrende mod Jærngitteret 
dér højt, højt oppe paa Klipperanden. Tænk, 
dér havde hun staaet med ham — det med at 
danse — ja, det var nu ogsaa dumt, at hun 
havde sagt det, fornemme Folk dansede maaske 
slet ikke — ja, men han havde dog sagt, at de 
skulde danse en anden Gang — bare den Gang 
dog snart kom. 

En Dag havde hun hørt Hovslag paa Vejen 
gennem Dalen, hastig var hun kommet udenfor 
Hyttens Dør, og dér i Solskinnet havde hun 
set en Patrouille Gendarmer ride forbi. Og hun 
syntes, han var mellem dem. Men ak, hun var 
kommet for sent til at se ham rigtig, og ad en 
Smugvej var hun saa naaet hen til Møllen; for 
dér maatte de komme forbi. 



huset kristne Fanger. Ved Kong Fernandos Indtagelse afR. 
fandtes der 400 Fanger i Byen. Deres Lænker opbevares 
endnu. 
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Hvor hun havde løbet, og hvor hendes 
Hjærte havde banket — San Pablo, hav Tak, 
at hun naaede det I 

For ellers var det jo ikke sket, som nu skete. 

Han vendte sig i Sadlen, tog Haanden først 
til^ Hatten og saa til Munden og sendte hende 
et Kys. 

Om hun havde turdet gøre det samme; men 
det turde hun ikke, før de var saa langt borte, 
at Støvet fra Hestehovene gemte Gendarmerne. 

Og saa sendte hun Haandkysset af Sted, men 
det skulde hun ikke have gjort, for med ét havde 
Møllerens Stemme lydt Jbag hende, og den sagde: 

>Vogt dig for ham, lille Sisken — « 

»For hvem?« 

»For min Ven, den smukke Angel — « 

»Hvem er det?« 

>' Angel Silgado — Gendarmen I« 

Hurtig, som hun var kommet, var hun løbet, 
men inde i hende blev det ved at sige: Angel, 
Angel, Angel 

Fra den Dag gik hun altid udenom Møllen, 
og det skønt hun havde den allerstørste Lyst til 
at komme i Snak med Mølleren. Han maatte 
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jo kende hendes Angel, og han kunde altsaa for- 
tælle hende noget om ham. Aa, hvor det kunde 
have været rart — men, nej, hun turde ikke; 
for sæt nu Mølleren, den Meltyv, faldt paa at 
drille hende og komme med Spottegloser! Og 
sæt han nu snakkede til Manuela eller de andre 
Veninder — eller til Faderen — — — aa, hvor 
det var ondt, at den gamle Gnier havde set 
hende staa dér og kysse paa Fingren. 

Hun kunde blive hed og kold, blot hun 
tænkte derpaa, og altid gik hun i lang Bue 
udenom Møllen. 

To Gange havde hun sneget sig op til Byen; 
men hun var ikke kommet længere end til Porten, 
dér havde hun set ned ad sin Dragt, og saa var 
hun vendt om og gaaet mistrøstig hjem. 

Men den sidste Gang havde hun dog faaet 
noget for sin Rejse. 

Forbi hende var der nemlig kommet en Vogn 
med en Dame og en Herre, hun havde ganske 
gult Haar ligesom Solstraaler, begge var de klædte 
helt anderledes end andre Mennesker; men rige 
saa' de ud, og Damen kiggede paa hende gennem 
et Par Øjenglas, smilede og nikkede til hende. 
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Cirmen nejede for dem, saa' efter dem, til de 
forsvandt i Stadsporten, lykkelige de, der kunde 
komme ind i Staden og møde Gendarmen 

»Hvad er det for Folk?« spurgte hun en Dreng, 
der sad og pjaskede med Benene i Vandings- 
kummen ved Porten. 

»Det er nogle fra Malaga,« sagde Drengen 
meget vigtigt, »de giver Perro-grandes^,^ 

Aa, det maatte være dejligt at bo i Malaga, 
tænkte hun, medens hun gik hjem mod Dalen. 

Fra nu af kredsede alle hendes Tanker om 
to Navne, Malaga og Angel, det sidste var det 
bedste, ja, vel det allerbedste Navn i hele den 
vide Verden. 

Og medens hendes Fader laa og røg Cigar- 
etter og truede op mod Bjærget, tænkte hun kun 
paa Fremtiden, tænkte paa den, sang om den — 
hvordan saa' der ud i Malaga, var det langt 
borte, var alle Folk rige dér, kunde hun ikke 
selv komme derhen og blive rig ; men Angel vilde 
hun have med, de to alene — aa, det hele var 
jo saa let en Sag, Onkel Antonio var rig, han 
holdt deres Bryllup, og dér skulde han faa Lov 



* Stor Hund ■= ti Centimosstykke. Navnet hentyder til 
den mislykkede Løve paa Mønten. 
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at danse med hende, baade Seguidilla og Fan- 
dango, og han skulde falde paa Knæ for hende, 
og hun lægge Armen om Halsen paa ham, og 
han skulde fortælle hende, hvor han elskede 
hende, og han skulde have sin fineste Uniform 
paa, og hun en Kjole af ægte Silke, som Onkel 
Antonio skulde forære hende. Og Møllerens 
Ysabel og Naboens Francisca, ja, alle Pigerne 
fra Dalen skulde se paa dem og misunde dem 
— ja, Ysabel skulde maaske faa Lov til at komme 
'med til Gildet i Fondaen — skønt — aa jo, 

hun kunde jo gærne faa Lov og naar de 

saa havde danset, og naar Præsten havde velsignet 
dem, saa skulde Onkel Antonio, som havde pakket 
en stor Madkurv med Skinke, de fine Løg, 
Oliven, Brød og én Dunk med Valdepenas * og 
én med Annisvin, selv komme trækkende frem 
med sit fineste Æsel med Nelliker bag Ørene, 
Blomstertop i Panden og rigtig spraglet Dækken I 
Tværsækken var bundet fast, al Ting parat. 
Først hjalp hendes Brudgom hende op, saa sprang 
han selv op bag hende, tog hende om Livet, 
saadan rigtig fast, slog Smæld med Pisken, og 

* Navnet paa en almindelig spansk Rødvin. Bet. egentlig 
Stendal. Bourgognestokke, der er plantede i Spanien. 
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af Sted gik det til Malaga, medens Ysabel og 
alle de andre vinkede med Vifter og Klæder og 
dryssede dem over med Roser og Nelliker. 

Og saa red de hele Natten i det dejlige 
Maaneskin, han kyssede hende og holdt hende 
saa fast, og saa tog han Guitaren og sang . . . 
hvordan var det nu — jo, det skulde være denne: 

Du Stræng paa min Guitar, mit Liv, mit alt, 
uden dig gav Solen ej Varme, 
du, mit Livsens Brød, du min Vin, mit Salt*, 
o, tag mig i dine Arme! 

Du Blod i min Aare, min Drøm, min Sang, 
uden dig gav Skoven ej Skygge, 
uden dig gav Guitaren ingen Klang 
og Livet ej mindste Lykke. 

Du Lys paa mit Alter, min Sol, min Kniv, 
uden dig var jeg dømt til Døde; 
men nu jeg drikker min Lykke, mit Liv 
af dine Læber de røde — 

Og saa saa kom de til Malaga, blev 

rige, fik lige saa meget Guld, de kunde bære, 
fik Hest og Vogn, kørte hjem til Ronda — 



* la sal de Andalucia = Andalusiens Salt er Betegnelsen 
for den Aandrighed, Vittighed, Ynde, som den andalusiske 
Befolkning ejer. Naar man kalder . en Andalusier eller 
Andalusierinde for salt, er det altsaa en stor Kompliment. 
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Perrograndes skulde alle Tiggerne fna, gennem 
Stadsporten skulde Hjulene buldre, og Ysabel 
og Onkel Antonio og alle de andre skulde de 
kysse og omfavne, den stakkels Fader skulde de 
hjælpe til Godserne og Svinene i Castilien, og 

saa, og saa saa gav hun sig gærne til 

at græde, gik ind og saa' paa den lappede bas- 
quiiia, og græd saa dobbelt stærkt. 

— En Dag havde Carmen været ude at 
plukke Tomater, de var fuldmodne nu, store, 
svulmende, blodrøde. De var saa smukke, de 
fik hende i godt Humør, og afvekslende fløjtede 
og trallede hun, medens hun sankede dem 
sammen i den store flade Vidiekurv. 

Nu var Arbejdet fra Haanden, Kurven ba- 
lancerede paa hendes Hoved, da, just som hun 
skulde til at gaa mod Hytten, blev hun staaende 
som en Støtte, den skønneste, man kunde se: 
Hovedet let kastet tilbage, det smalle fine Ansigt, 
i Krans af det sorte Haar, de straalende Øjne, 
det halvnøgne Bryst, Hofternes Runding, Armene 
løftede tu Støtte for Kurven, og saa over det 
alt den flade, grønne Kurv med de luende, blod- 
røde Tomater i et Væld af Solguld fra den 
tindrende Himmel. 
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Et Sekund stod hun saadan — Maria José, 
det var hendes Gendarm, dér ved Gærdet i 
Skyggen under Orangerne med de gyldne Frugter, 
hans Arme var korslagte, hans Øjne stirrede 
ind i hendes, ind, langt ind — saadan — aah 
Gud 

Nu sank Armene, galant tog han til Hatten, 
bukkede og gik frem imod hende, hun bøjede 
Hovedet til Hilsen, hvad huskede hun paa den 
dumme Kurv, og se, ned om hende vældede de 
glødende, blinkende Tomater. Hun blev rød, 
bøjede sig for at samle dem op, han gjorde det 
samme. 

Saa saa* de paa hinanden, saa brast hun, saa 
han i Latter, og saa næsten hviskede han: 

»Tomaterne danser nok Seguidilla — « 

»Eller Olé,« lagde hun leende til og pegede 
op mod Jærngitteret paa Bjærgkanten; men i 
det samme fik hun Øje paa sine bare Fødder 
og nøgne Bryst, hun havde aldrig før tænkt, at 
det var noget at skamme sig for; men nu — 
hun blev næsten saa rød som Tomaterne, dæk- 
kede Brystet med de runde, bare Arme, sprang 
op, løb ind i Huset og slog Døren i.- 

»Seiiorital« raabte han efter hende med en 
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Stemme — aah, hun kunde have kysset ham, 
kunde — 

tSenorita!« raabte han igen, saa bedende, saa 
ømt. 

Et Øjebliks Stilhed — hvorfor skulde hun 
være ond, og hun skød Døren paa Klem og 
hviskede : 

tSefior.« 

Og han kom, og han kyssede hendes Haand, 
medens de traadte ind i den hvidkalkede Stue 
med Løgbundterne under Loftsbjælken og Helgen- 
billedet i Krogen. 

Hans Blik gik hastig Væggene rundt: nøgne 
var de, og paa det stampede Lergulv stod kun 
en eneste gammel Sivstol. 

Hendes Blik fulgte hans, og saa sagde hun: 

»Ja, der er finere deroppe — « 

Han smilte og pegede paa Helgenbilledet 
med den lille Lampe og en Glasskaal med røde 
Nelliker. 

»Er det jeres Helgen?« spurgte han. 

»Ja, det er San Pablo,« sagde hun, slog Kors 
for sig og kniksede. 

Han tog til den trekantede Hat og sagde: 

»Ogsaa jeg vil bede til San Pablo — « 
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»Vil I?« 

»Ja, for at han skal lægge et godt Ord ind 
for mig — « 

»Tror I, han vil?« smilte hun og skottede 
til- ham. 

»Jeg haaber det,« bad han. 

»Jeg med,« lo hun. 

»Guds Moder signe jer, <raabte Gendarmen og 
vilde slaa Armen om hendes Liv, men da rev 
hun sig løs, løb hen mod San Pablo og holdt 
Hænderne værgende for sig. 

Hastig var han henne hos hende, mens han lo: 

»Saa er han dog en Skælm — « 

»Hvem?« 

»San Pablo — « 

»Eller ogsaa er det jer, der er det — « 

»Mig?« lo han, men retttede sig saa, tog 
Haanden til Hatten og sagde mere alvorligt, »I 
har Ret, Seftorita — jeg bryder ind til jer — I 
kender mig knapt, I véd ej en Gang, hvad jeg 
hedder — « 

»Don Angel!« lo hun. 

»Hvor ved I det fra?« sagde han forbavset. 

Hun blev rød og stammede i det, han greb 
hendes Haand og sagde: 
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»Aa, Doria Carmen, saa har I skaffet jer det 
at vide, saa elsker I mig, saa vil I være min 
lille Carmen, I vil — « 

Han havde Armen om hendes Liv, Munden 
mod hendes Mund, og hun værgede sig ikke 
længere — 

Og han drog hende ned paa Stolen, tog 
hende paa Skødet, kyssed og kyssed hende, og 
hun kyssede igen, saa Vejret nær var forgaaet 
hende •— 

»Kender du Onkel Antonio?« fik hun endelig 
sagt. 

»Hvem?« 

»Ham i Fista kermosa — « 

»Ja — « 

»Jo, ser du, Angel — han er rig, han skal 
gøre vort Bryllup — « 

»Skal Å^«?« 

»Ja, det har jeg bestemt for længe siden — « 

»For lange siden?« lo han. 

»Ja, det er sandt, hvad jeg siger — c 

»Men vidste du da, jeg vilde komme?« 
spurgte han. 

»Det vidste jeg — « 

» Hvorfra ?c< 
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Hun pegede mod Helgenbilledet, spnmg op, 
løb hen til det, rev det ned fra Væggen, 
kyssede det, dansede rundt med det og raabte: 

»Jeg bad ham, jeg tiggede ham, og han hørte 
mig; rare, gode, kære San Pablo, San Pablo, 
San Pablo, signet være du I« 

Don Angel var sprunget op, bredte Armene 
mod hende og sagde: 

»Saa, saa, kom her, min Cita, nu har han 
faaet nok — kom!« 

Og atter var hun i hans Arme, og hun for- 
talte om, hvor hun havde ventet, og han fortalte 
om, hvor han havde længtes efter hende lige 
fra den Dag deroppe — 

»Det var San Pablos Dag I« raabte hun. 

»Ja, velsignet være San Pablo!« lo han, og 
lagde til, »Naa, og saa mener du, at Don An- 
tonio vil gøre Festen — « 

»Han shal\^ 

»Naar?« 

»Straks!« 

»Det haster, hvad?« 

»Jeg længes!« 

»Jeg med,« smilte han og lagde saa lang- 
sommere til, »men jeg maa først paa Rejse — ♦ 
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»Paa Rejse — hvorhen?« 

»Til Malaga for Chefen le 

»Til Malaga?« raabte hun, og hendes Øjne 
blev større, »Tag mig med I« 

»Ak, det lader sig ej gøre,« sagde han og 
rystede paa Hovedet. 

»Ja, men jeg vil med, hører du, vil med — 
aa, Angel, kære, gode Angel, tag mig med!« 

»Umuligt, hvordan skulde det gaa til?« 

»Hvordan? Foran paa Hesten — aa, Angel — « 

Han gav sig til at le. 

»Nej, nej, du kære Barn, det vilde være et 
skønt Optog: en af Hs. Majestæts Gendarmer 
til Hest med sin Pige — « 

»Ja, hvad kunde det skade?« spurgte hun 
lidt fortrydelig — 

»Hele Ronda vilde le — « 

»Lad dem le, hvad bryder jeg mig om det — « 

»Men ;Vf,« sagde han. 

»Dw?« raabte hun og rev sig løs, »Du skammer 
dig maaske ved mig — er jeg ikke fin nok, rig 
nok — aa, Angel, du holder ikke af mig — « 

. Og saa brast hun i Graad, men han drog 
hende ned til sig, strøg Haanden gennem Haaret, 
kyssede hende paa Panden, saa' hende ind i 
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Øjnene og fortalte hende, hvor højt han elskede 
hende, at hun var al hans Tanke, og at hun 
alle Dage skulde være hans egen Cita, hans Due, 
hans lille glade Gedekid — og naar han saa 
kom hjem fra Malaga, skulde deres Bryllup staa 

— og 

*0g det lover du mig, det sværger du mig 
til!« sagde hun og løftede Hovedet brat. 
»Det sværger jeg dig til ved — « 
»Ved San Pablo,« sagde hun alvorligt, rejste 
sig, pegede mod Helgenbilledet og korsede sig. 
»Ved San Pablo!« sagde han alvorligt, blottede 
Hovedet og korsede sig. 

Hun saa' paa ham med et taknemmeligt Blik, 
og saa kastede hun sig ned for Helgenbilledet, 
rakte Hænderne mod det og raabte: 

»Ogsaa jeg sværger, hør mig, hør mig, du 
kære San Pablo, Angels vil jeg være, ingen, 
ingen andens end Angels!« 

Og hun korsede sig, sprang op, vilde have 
kastet sig om Don Angels Hals, men Armene 
sank ned, Blodet veg fra hendes Kinder, som 
en Støtte blev hun staaende og stirrede mod 
Døren. 

For i den stod hendes Fader. 
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Og nu lød hans Stemme: 

iHvad er det for en Angel, min Datter taler 
om?« 

»Mig I« sagde Gendarmen, der rettede sig og 
tog til Hatten. 

»Hvem er I?« spurgte Don Francisco, gemte 
den ene Haand paa Brystet og lagde Hovedet 
stolt bagover. 

»Angel Silgado, der tjener ved Hs. Majestæts 
Gendarmeri.« 

I det samme løb Carmen frem mod Faderen, 
mens hun sagde: 

»Far, det er Angel — det er Angel Silgado — « 

Men Don Francisco skød hende fra sig og 
sagde med stor Ro: 

»Jeg hører det. Angel Silgado, I er Angel 
Silgado, og I er i mit Hus, under mit Tag, og 
en Mufloz byder sin Gæst velkommen — jeg 
kysser Eders Hænder, hvad er jert Ærind, sig 
frem!« 

Don Angel, der havde staaet og famlet lidt 
ved sit Sabelhæfte, rettede sig nu atter og sagde: 

»Jeg takker jer, Don Francisco — og jeg 
— jeg elsker jer Datter — « 

»Jeg forstaar det,« sagde Faderen stedse med 
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Stor Ro, »hun er en Munoz, og hun er smuk, 
men hun elsker ikke jer — « 

>Jo, jo,« raabte Carmen, »jeg elsker ham, 
jeg har svoret — « 

»Hun elsker ham ikke^ kan ikke elske ham,« 
sagde Faderen — 

»Men Far, jeg sværger — « 

»Du tier!« 

Og hun bøjede Hovedet, mens Faderen 
sagde : 

»En Muiioz kan ikke elske en Silgado — « 

»Men saa kan en Silgado elske en Munoz!« 
raabte Don Angel med ét, »Og det sværger jeg 
jer til, hun skal blive wml« 

Carmens Øjne lyste, mens hun raabte r 

»Ja, det nytter ej, hvad du siger. Far, vi har 
svoret det ved San Pablo — « 

»Sværg om igen,« sagde han uden at for- 
trække en Mine og vendte sig mod Don Angel, 
sigende: »Og jer, Senor, takker jeg for Æren, I 
har vist mit Hus, jeg byder jer mit bedste Far- 
vel og beder Guds milde Moder velsigne Eders 
Veje!« 

»Men Far dog — « bad Carmen* 

»Min Datter her,« lagde Faderen til, »ser 

4 
- 49 — 



CARMEN 



ogsaa gærne, at alle Helgene beskytter jer — jeg 
kysser Eders Hænder! c 

Don Angel var bleg, og Haanden var fast 
kn3rttet om Sabelhæftet, mens han langsomt gik 
frem mod Døren. 

Men da lød Carmens Stemme som et Nød- 
skrig: 

3^ An gel — du gaar?« 

Og brat vendte han sig, Blodet skød til hans 
Kinder, Armene rakte han mod hende, og han 
raabte : 

»Carmen — ved San Pablo, jeg kommer 
igen og henter dig I« 

Hun vilde løbe mod ham, men Faderen 
standsede hende, saa saa' hun sig hjælpeløst om, 
var i et Spring henne ved San Pablos Billede, 
greb de røde Nelliker og slyngede dem forbi 
Faderen hen til Angel, def bukkede sig, tog dem, 
og raabte: 

»Carmen!« 

Døren faldt til, og nu var det forbi med 
Faderens Ro, og hans Arme fægtede vildt, mens 
han raabte: 

»Barn, vil du vanære mit Hus, aldrig skal 
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det ske, hører du, aldrig, saa sandt jeg er en 
Muftozl« 

»Aa, Far, Far I« 

»Ti, jeg vil intet høre, intet!« 

»Men jeg har svoret det!« raabte hun ude 
af sig selv »Og en Muiioz holder sin Edl« 

»Du dræber din Far,« sagde han med ét og 
blev bleg, mens han sank ned paa den vaklende 
Sivstol. 

Og saa kastede hun sig over ham, klappede 
og kærtegnede ham, mens han med mat Stemme 
blev ved at sige: 

»Den sidste Munoz — jeg, Don Francisco, er 
den sidste Murioz — en Silgado og en Mufioz, 
nej, aldrig!« 



Havde Carmen Munoz hin Aften efter San 
Pablos Dag ikke hulket saa stærkt og trampet 
saa haardt paa den stakkels basquina, da havde 
hun maaske ikke de mange Dage derpaa gaaet 
og sukket efter at blive saa rig som Onkel An- 
tonio, ja, hun havde vel tænkt, at det tidt var 

en tarvelig Herlighed at være rig, og i Stedet 

4* 
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for alle de skønne Fantasier om Silke og Guld- 
stads havde hun saa maaske nøjedes med at 
digte Vers om en Hytte i Dalen, to skulde de 
være om at dyrke Jorden, to — Skade blot, at 
Faderen gjorde saa mange Ophævelser, dog hun 
skulde vise ham, at hun vilde, hvad hun vilde, 
og Skade, at Angel, om han blev Urtegaards- 
mand, ikke kunde gaa med hvide Ridebukser og 
trekantet Hat, skønt — hun kunde jo rigtignok 
vaske Bukserne rigtig tidt nede i Floden. Ja, 
maaske vilde hun have digtet Viser og Vers om 
alt dette; men hun gjorde det ikke, for hin 
Aften efter San Pablos Dag hulkede hun nemlig 
saa stærkt og trampede saa haardt paa den arme 
basquiha^ at hun ikke hørte det mindste til, hvad 
hendes Onkel Antonio foretog sig inde i sit 
Kammer. 

Hun troede vel, han drømte gyldne og lyk- 
kelige Drømme, og saa kastede han sig i Stedet 
frem og tilbage paa sin Seng, stod op, gik til 
Vinduet, som vendte mod Kløften, lyttede efter 
det dæmpede Flodbrus, stirrede derned, lod 
Haanden glide langs Karmen, gik saa tilbage i 
Stuen, faldt paa Knæ ved sin Bedeskammel 
henne i Hjørnet, knugede Rosenkransen, blev 
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ved Og ved at mumle lange, uforstaaelige 
Bønner. 

Saa jog det gennem ham — der var nogen, 
som skreg — nej, det var blot Fodtrin over 
Broen; han nikkede tilfreds, saa' derhen, hvor- 
fra Lyden kom : jo, der stod to Mænd, han saa' 
dem tydelig i Maaneskinnet, det var to Serenos * 
med Spyd og Lygte. 

Don Antonio smilede spodsk, truede saa ad 
dem, blev pludselig bange, at de havde set ham, 
gemte sig inde i Nichen og fulgte dem derfra 
med Øjnene. 

Han syntes, de pegede mod ham — havde 
de set ham — nu talte de sikkert om ham, han 
lyttede, kunde høre Ordene, men ikke forstaa 
dem. 

Og det var netop om ham, de talte. 

Om ham og saa om en hemmelighedsfuld 
gammel Sag, der var passeret i Ronda for det 
meste af en Snes Aar siden. 

En Aften for Aar tilbage mente man rundt 
om Puente nuevo at have hørt Skrig; en Sereno, 
som nu var død, havde helt nede fra Plaza 



Natvægtere. 
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Alarcon ^ hørt nogen raabe, han løb efter Larmen ; 
men da han naaede Puente nuevo, var alt roligt, 
kun hørte han et Vindue blive smækket haardt 
i, og Lyden kom, ja, den kunde ikke komme 
andre Steder fra end fra Fondaen Fista hermosa, 
hvis Gavl vender lige ud til Kløften. 

Næste Morgen fandt Møllerens Drenge et 
blodigt Lig nede ved Floden; hvem det var, 
vidste man ikke, fik det heller aldrig at vide. 
Det kunde se ud som en rejsende Handelsmand; 
men hverken Papirer eller Penge fandt man 
paa Liget. 

Nu begyndte alle mulige Rygter at svirre 
rundt, enkelte snakkede om den gamle Historie 
med Trolden, der hvert Aar krævede et Men- 
neskeliv, andre talte om Ulykkestilfælde, atter 
andre om Mord, men hvem var Morderen? 

Gendarmerne blev sendt ud, Patrouiller gen- 
nemstrejfede Bjærgene, forhørte sig om mis- 
tænkelige Personer, og da de ingen fandt, tog 
de et Par, som ikke var mistænkelige; Folk 
skulde dog ikke sige, at Gendarmerne ingen 
Nytte var til. 



^ Torv i Ronda. 
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Saa kom Historien med Vinduet i Vista her- 
mosa frem, Serenoen indberettede den til Dom- 
meren, men han lod ikke til at bryde sig meget 
om Beretningen. Ingen i Fondaen havde jo 
hørt eller set noget til den myrdede, ingen 
kunde paastaa, at han nogen Sinde havde sat 
sin Fod indenfor Fondaens Dør. 

Don Antonio og hans Folk blev et Par 
Gange kaldt til Forhør hos Dommeren; men 
det førte ikke til noget, Don Antonio havde 
sagt, at han dog vel havde Lov til at lukke sine 
Vinduer om Aftenen, og det kunde Dommeren 
jo ikke andet end give ham Ret i. 

Havde det været en fornem Udlænding, som 
var kommet saa ynkelig af Dage, havde man 
været nødt til at gaa i Lag med besværlige 
Undersøgelser; men nu derimod, da det antagelig 
kun var en sølle Bissekræmmer, rimeligvis end- 
ogsaa kun en Jøde, kunde man da virkelig ikke 
gøre saa mange Ophævelser, og man gjorde det 
saamænd heller ikke. 

Manden fik en rigtig pæn Begravelse, og det 
var da alt, hvad han kunde forlange. 

Om der var andre, der fik noget ud af den 
Sag, vidste de to Serenos ikke, ja, der var vel 
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i det hele taget ingen, som vidste det,, det skulde 
da være Dommeren, den retfærdige, Bøndernes 
Ven, Senora Justitias Uven — skønt maaske 
efter denne Sag hendes Ven, det kunde jo 
tænkes, at han havde formildet hendes Hjærte 
med lidt Guldstads, hvem ved? 

Naa, Manden var altsaa forlængst begravet; 
men Snakken blev ikke begravet med ham. 

Snart havde man udtænkt det, snart det, 
som kastede Mistanken paa Don Antonio, men 
Antonio var klog, de værste Skraalhalse fik han 
en efter en fat paa, en lille Tjeneste nu og da 
gjorde dem til hans Venner, og en ægte Spanier 
snakker aldrig ondt om sin Ven. 

Saadan gik det til, at man lidt efter lidt lod, 
som man glemte Historierne om Mordet og om 
Don Antonios hyppige Rejser kort efter Bisse- 
kræmmerens Død. 

Man havde tænkt, at han bj^tede Penge i 
Malaga, Penge, som det maaske ikke saa godt 
kunde gaa at bytte i Ronda. Heller ikke snakkede 
man mere om det underlige i, at Dommeren 
havde udsat sit Forhør over Don Antonio og 
hans Folk, til der var gaaet en Fæstedag over, 
og et Par af dem var kommet fra deres Plads. 
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En af dem skulde have nedsat sig i Malaga; 
hvem der havde givet ham Penge dertil, vidste 
ingen. Man hverken fortalte det ene eller det 
andet, man sagde blot ikke nej til Don Antonios 
Venskabstjenester, hvem havde vel Raad til det? 

Maaske mærkede man nok, at den kære Ven 
Antonio paa de senere Aar blev mere og mere 
ordknap, og at han nærede en underlig Afsky 
for Gendarmer og Serenos, men hvad, det var 
jo da en ærlig Sag at afsky Gendarmer og Se- 
renos, at være bleg og ordknap, ligesaa ærlig en 
Sag, som det var ved Aftenstid at lukke sine 
Vinduer. 

I Præsterne havde Don Antonio altid haft de 
bedste Venner. 

Ingen kunde saa nøje sige Grunden, tænkelig 
var det, fordi han, især i de senere Aar, var en 
flittig Kirkegænger og aldrig forsømte sin Messe, 
maaske var det, fordi han bqj^de San Pablos 
Dag, Korpus Kristi Dagen og San Antonii Dag 
satte tykke, endogsaa særlig tykke Vokslys for 
Altrene i Domkirken, maaske var Grunden, at den 
arme Bissekræmmers Død var kommet dem helt 
belejlig. 

Længe siden var det, at Kløften havde krævet 

- 57 - 



CARMEN 



noget Menneskeliv, og det skulde man jo tro 
var godt; men det var en slet Tro, thi et Lig 
i Kløften kunde blive til Frelse for mange vild- 
farne Sj^le. 

De gamle himmelske Legender var de ugu- 
delige Mennesker kun altfor tilbøjelige til at 
glemme, der var endog dem — o vé — der 
spottede dem; men disse Spotteres Tunger 
skulde lammes af Kirkens Ild, og derfor var det, 
at den gode Gud Tid efter anden gav de vantro 
et Tegn, og et saadant Tegn var Bissekræm- 
merens Lig. 

Og saa længe blev Præsterne ved at prædike 
deres Tro, at der var mange, især Kvinder, som 
med bøjet Hoved og foldede Hænder takkede 
alle Helgene, at de havde taget Bissekræmmerens 
Liv og givet dem et helligt Tegn. 

Saadan endte det da næsten med, at den 
arme Bissekrænyners Død blev en af de glæde- 
ligste Begivenheder, som i lange Tider var sket 
i Ronda. 

Kun for én syntes den ikke glædelig, og det 
var for Don Antonio. 

Mange søvnløse Nætter havde han haft, og 
hvad hjalp det ham, at han fortalte sig selv, at 
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han kun havde været Guds Redskab, at den 
himmelske og jordiske Retfærdighed havde fri- 
kendt ham ; det kunde ikke overdøve det Angst- 
skrig, som tidt i Nattens Stilhed havde lydt til 
ham. 

Og fra Bedeskamlen listede han sig hen til 
Vinduets Karm, lod Haanden glide langs den, 
følte, at den paa et Stykke var brudt sønder; 
som ramt af en Knivsod trak han Haanden til 
sig, det var ham, som en kold Haand havde 
klamret sig i hans, og han blev staaende, rystende 
over hele Kroppen, sank saa paa Knæ og slæbte 
sig langs Gulvet hen til Bedeskamlen, greb 
Rosenkransen, bad og bad. 

Men snart maatte han atter tilbage til Vin- 
duet for igen at føle Stedet, hvor Karmen var 
brudt sønder. 

Og dette skete Aften efter Aften, ogsaa den 
Gang da den lille Carmen havde ligget i Kamret 
ved Siden af og grædt sig i Søvn, fordi hun 
ikke var saa rig som den lykkelige Onkel An- 
tonio. 
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Francisco Muiioz, der siden Mødet med 
Angel Silgado havde skrantet, var nu død, og 
hans sidste Ord til den grædende Carmen havde 
været: 

»Husk, du er en Munoz, hold vort adelige 
Skjold uplettet, glem aldrig, du er en ægte Hi- 
dalgos Datter I« 

Saa havde et Par af Naboerne tømret en 
skrøbelig Kiste sammen, løftet den op paa Skul- 
drene og baaret den til Kirkegaarden, hvor den 
ægte Hidalgo fik en smal Grav i det Hjørne, 
hvor Fattigfolk ligger, og imedens havde Carmen 
siddet hjemme i Hytten^ og grædt og jamret, 
skønt Nabokonerne søgte at trøste hende. Fra 
Hytten var hun saa gaaet lige op til Onkel An- 
tonio, havde slaaet Armene om hans Hals og 
sagt, at nu var hun det ulykkeligste Menneske 
i Verden. 

Onkel Antonio havde for et Øjeblik glemt 
sin Ro, og længe havde han set ind i de taare- 
fyldte Øjne. Først trøstede han hende med, at 
Faderen dog havde faaet en pæn Begravelse, 



* I Spanien gaar den afdøde? nærmeste aldrig med til 
Begravelsen. 
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Vennerne havde baaret ham, og la manduca^ 
ikke hentet ham. Men hun var blevet ved med 
at sige, at hun var den ulykkeligste, og saa 
sagde han tilsidst: 

»Den ulykkeligste, nej, lille Pige — « 

Fra denne Dag boede hun hos Onkelen i 
Vista kermosa; han var hendes, hun hans eneste 
Slægtning, fra Dalen var hun kommet til 
Bjærget. 

Saa græd hun en Uges Tid, gik flittig til 
Messe, stillede Blomster og hængte Blikhjærter 
ved Altrene, bad for den dødes Sjæl, søgte 
Kirkegaarden og bad sin Rosenkrans mindst 
to Gange til Ende, og saa begyndte hun at faa 
nye Kjoler af Onkel Antonio, 

Det hjalp paa Taarerne, man kunde da heller 
ikke græde hele sit Liv, særdeles naar man 
tænkte paa, at ingen i Verden nu kunde formene 
hende at faa Angel. 

Og hun vendte og drejede det fine Tøj; og 
Onkel Antonio, som ingen havde set smile i 
flere Aar, smilte ved Synet, og han klappede 



* En Vogn, der om Natten henter Ligene af de fattigste 
Folk. Ligene faar ingen Kiste og dækkes kun lige til med 
lidt lord. 
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hende paa Kinden, lovede hende mere Stads, 
naar hun vilde være en god Pige og bede flittig 
for ham. 

Og, Maria José, kunde hun ikke sagtens 
bede Rosenkransen en hel Gang rundt, naar 
hun saa til Gengæld fik et broderet Silkesjal fra 
Valencia, et Par Corduans Tøfler fra Cordoba 
eller en Mantilla^ fra Sevilla. 

Saa bad hun, bad saa inderlig varmt, som 
man kan bede, naar man ved Bønnen lønnes 
med Silkesjaler, Corduans Tøfler og Sevilla- 
Mantillaer. 

Om det nu var de inderlige Bønner, der 
gjorde det, eller om det var hendes smukke 
Ansigt, hendes Latter og Snak i de ensomme 
Timer, nok er det. Don Antonio havde i mange 
Aar ikke følt sig saa vel tilmode, som siden 
Carmen var kommet til Fondaen. 

Ogsaa hun holdt af Onkel Antonio, baade 
fordi han kunde se saa kærlig paa hende, meget 



* Mantillaer er ofte meget kostbare. En ikke ualmin- 
delig Pris er I ooo Pesetas (c. 700 Kr.). De kan holde gen- 
nem flere Generationer. Der er Folk, som udelukkende 
lever af at istandsætte M. Nu gaar Mantillaerne imidler- 
tid desværre mere og mere af Brug. 
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kærligere end Faderen, og dog maaske næsten 
mest fordi hun fik al den dejlige Pynt, der var 
Tusind Gange mere Værd end Snakken om 
det gamle Adelsskjold og de gamle Svin i Ca- 
stilien — tænk hvad Ysabel og Francisca vilde 
sige, naar de kom til Byen og saa* hende, aa 
Gud, hvor Livet dog var dejligt — hun gav sig 
til at danse foran Spejlet. 

Og hvad vilde hendes Angel sige, naar han 
kom tilbage fra sin Rejse til Malaga — lykkelige 
han, der var i Malaga — han vidste ikke noget 
om det hele — hun tog sin Vifte og talte paa 
Ribberne, i ti af dem havde hun ridset en Streg, 
nu var de seks overkradset igen, saa var der 
altsaa fire — fire lange, lange Dage, til han kom. 

Aa, Verden var alligevel slet ikke saa dejlig. 

Fire Dage — ja, hun kunde jo bruge deni 
til at prøve al den nye Stads, sy og gøre sig 
fin — Maria José — det vilde blive et Gensyn I 

Han skulde fortælle om Malaga, fortælle om, 
hvor han elskede hende, fortælle og kysse, kysse, 
fortælle — r og saa . . . hun bed de hvide Tænder 
fast i Viften, kastede den fra sig, bredte Armene 
favnende ud og gav sig til at tralle. 

Men med ét blev hun tavs. 
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Hvad vilde Onkel Antonio sige? 

Tidt havde hun haft paa Læben at fortælle ham 
det hele — men alligevel, det var dog maaske 
bedst at vente, til Angel kom. 

For vel trøstede hun sig med, at bange for 
at sige det var hun ikke, men alligevel 

Dog saa dum som hendes Fader kunde Onkel 
Antonio da ikke være. Han havde jo ikke 
noget Adelsskjold, saa han kunde da heller ikke 
snakke om at plette det, og han kunde da ikke 
raabe op om, at en Munoz i Pjalter var bedre 
end en Gendarm med Sølvknapper og Ride- 
bukser; men alligevel, sæt nu, at Onkel Anto- 
nio vilde gøre Vanskeligheder. 

Hvor rar han var, sær var han dog ogsaa. 

Der var saadan enkelte Ting, som pludselig 
kunde faa ham til at se saa vred ud, at hun 
maatte kysse ham flere Gange for at faa ham 
god igen. Hvad kunde det nu f. Eks. skade, 
at hun havde spurgt ham ud om Malaga, Herre 
Gud, det var da ingen Synd. 

Hun havde bare spurgt, om alle Folk dér 
var rige, og saa var han faret op, som en Mo- 
skito havde stukket ham, og havde sagt: 
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»Hvorfor spørger du om det, hvem har talt 
til dig om Malaga?« 

Forundret havde hun set paa ham, og der 
skulde tre Kys og hendes Forsikring om, at 
ingen havde talt til hende om Malaga, for at faa 
ham god igen. 

Længe havde det dog ikke varet, før hun 
atter forsnakkede sig. 

Hun vilde saa frygtelig gærne vide, om det 
at være Gendarm var noget meget fornemt, men 
længere kom hun ikke. Onkel Antonio rejste 
sig og sagde: 

»Gendarmerne er noget Pak!« 

Og saa var han gaaet, medens hun forundret 
havde set efter ham. 

Hvad i al Verden havde Malaga og Gen- 
darmerne dog gjort Onkel Antonio — aa, man 
skulde da ogsaa altid have Sorger — selv her 
paa Bjærget. 

Hun gik ind i sit Kammer og gav sig til at 
kigge paa Stadsen — hvad kunde det nytte alt- 
sammen, hvis hun nu ikke maatte faa sin Angel 
— maatte? Hun vilde! Hvem skulde forbyde 
hende det — Onkel Antonio? Han kunde jo 

5 
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faa al sin Stads tilbage, Angel var dog mere 
værd end den I 

Tænke sig, man kunde sørge med alle de 
pæne Ting omkring sig. 

Verden var dog forunderlig. 

Dér gik Ysabel, Francisca, Josefa, Manuela 
og alle de andre nede i Dalen og saa' misun- 
delige op til Bjærget, saa endelig kom man der, 
havde kun været der et Par Dage, og saa vidste 
man, at der var ligesaa megen Sorg og Bedrø- 
velighed som dernede — var der da slet ingen 
Steder i hele Verden, hvor man kunde være 
rigtig glad? — Pludselig huskede hun et Haar, 
gyldent som lutter Solstraaler, luende, som 
Glorien om Maria santisima de Rondas Pande i 
Domkirken ; men det var ikke Guds Moder, hun 
tænkte paa, nej, det var den fornemme Dame i 
Vognen, der rullede gennem Stadsporten — 
Malaga, dér var det, de ikke kendte til Sorger; 
hvor Damen dog havde smilt — aa, hvem der 
kunde komme til Malaga, til Angel! 

Det var saamænd nok dér. Onkel Antonio 
havde fundet sin Lykke og alle sine Penge, det 
var derfor, han ikke kunde lide, man talte om 
den — ja, en Grund maatte der jo være — Malaga, 
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hvor langt laa den mon borte, kunde man mon 
gaa derhen — og saa var Angel der, tænke sig 
at narre Onkel Antonio og gaa derhen — var 
det Synd — aa' nej, naar han saa' Angel, saa 
glemte han nok det med Gendarmerne, det var 
umuligt andet; tænke sig, hvis hun nu med ét 
dukkede op i Malaga i al sin Stads, Angel vilde 
falde hende om Halsen, Rigdom og Lykke vilde 
de finde sammen, hun vilde derhen, naar hun 
nu bare vidste, hvordan hun skulde finde Vejen. 

Længe sad hun og tænkte, saa med ét rejste 
hun sig, tog sin Guitar, gik ned til Onkel An- 
tonio, lagde Armene om hans Hals og hviskede: 

»Er du vred?« 

Han saa' længe paa hende, aldrig havde hun 
set det Udtryk i hans Øjne, de borede sig helt 
ind i hende; men slet ikke, som naar Angel 
saa' paa hende. Hun blev helt bange for ham 
— ' nej, hun vilde ikke være bange, saa sagde 
hun, saa blidt hun kunde: 

»Jeg holder saa meget af ham — « 

»Af hvem?« 

»Af Angel — « 

»Hvem er Angel?« 

»Gendarmen — « 
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Han stødte hende fra sig, trampede i Gulvet, 
truede ad hende, saa pludselig sank hans Arm 
ned, og han raabte: 

»Hvem er det, du taler dm, hvor er den 
Gendarm?« 

»Han er paa en Rejse til Malaga for Dom- 
meren,« sagde Carmen, glad over, at Onkelen 
dog begyndte at spørge hende ud, og hun skulde 
just til at forsikre ham om alle de Dyder, hendes 
Angel havde, da hun saa' Onkelen blive helt 
graagul i Ansigtet, bide Læberne sammen og 
række de knyttede Hænder i Vejret, mens han 
rasende raabte: 

»Til Malaga, paa Rejse til Malaga, saa du 
elsker dine Fjender, mine Fjender, du vil for- 
raade mig i mit eget Hus, du vil myrde din 
Onkel, som har været god imod dig, du vil 
takke mig med at myrde mig — aldrig, siger 
jeg dig, skal han komme indenfor min Dør, 
hører du: aldrig — ham eller mig, du kan 
vælge — « 

»Men Onkel I« 

»Vælg, ham eller mig I« 

»Det har jeg gjort I« raabte hun, og hendes 
Øjne flammede. 
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»Du har — hvem vælger du — Carmen, 
hvem vælger du?« 

»Angel I« 

Han løb hen imod hende, vilde gribe hende 
i Struben, hun sprang til Side; han raabte: 

»Saa bort — ud af Huset, gaa, hvorfra du 
kom, gaa I« 

Døren faldt til bag hende, han var ene. 

Et Øjeblik blev han staaende med de op- 
løftede Hænder, saa faldt han sammen, gemte 
Ansigtet og gav sig til at hulke. 

Ene — ene — hvad havde han gjort — 
Malaga — Angel — hvad skulde han til Malaga 
efter — og Carmen, tog hun nu til ham — fik 
al Ting at vide — han var fortabt — ensomme 
Dage og Nætter vilde følge — ensomme, gru- 
fulde — hans lille Carmen, hans lille gode 
Carmen — 

Han løb mod Døren, slog den op og raabte 
som et Menneske i Nød: 

»Carmen I Carmen! Carmen I« 

Fondaens Folk stimlede sammen, og de saa' 
Don Antonio staa stirrende frem for sig med 
store, forvildede Øjne, medens han blev ved 
at raabe paa Carmen. 
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Forundret saa' de paa hverandre, vekslede 
forstaaende Blikke — hvad var der fat, var Don 
Antonio gaaet fra Forstanden? 

Nogle løb efter Doktoren, andre efter Carmen, 
Doktoren fandt de, ikke Carmen. 

For lidt siden havde man set hende løbe af 
Sted over Puente nuevo^ og hun løb, som om 
hun blev forfulgt; da havde man undredes, nu 
gjorde man det ikke længer; hun vilde naturlig- 
vis hen efter Doktoren. 

»Men hvad skulde hun med Guitaren?« 
sagde en af Bønderne i Fondaens Port. 

»Guitaren?« 

»Ja, den havde hun med — « 

Der blev et Øjebliks Tavshed, medens den 
gamle Doktor gjorde sig i Stand til at aarelade Don 
Antonio; Aareladning brugte han nemlig for alt. 

»Men Doktoren har jo ikke set noget til 
hende,« indvendte en Bonde. 

»Nej — og hun maatte da ogsaa snart komme 
tilbage — « 

Det maatte hun, mente flere. 

Men det gjorde hun ikke. Det blev Aften, 
det blev Nat, ingen saa' noget til Carmen. 
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Malaga, Sydfrugternes, Fandangoens, Ly- 
sternes lokkende Stad. 

Hver Aften straaler de elegante, overdaadige 
Kafeer i Glans fra Prismekronernes Lys; i Va- 
rieteerne lyder Kastagnetternes glade Klemt, 
medens den vilde Jaleo gaar over Tribunens 
Gulv. 

Fra Havnen kommer Kaptajner, Styrmænd, 
Matroser og Maskinfolk af alle Nationaliteter og 
blander sig i Alamedaens Folkestimmel, der 
glider frem mod Hovedgaden, som er dagklart 
belyst af lange Rækker Kandelabre. 

Man trænges og puffes, ler, koketterer, fla- 
nerer, kurtiserer, kigger ind i straalende Øjne, 
i straalende Kafeer, taber sit Hjærte, faar et 
Glas Malaga, nyder Livet — Livet, ja, hvor det 
dog er skønt — aa, hvad er det, man er lige 
ved at snuble over — naa, ikke andet — en 
Krøbling, der slæber sig langs Rendestenen, 
bedende om Almisse i Guds Moders velsignede 
Navn — 

Og hans klynkende Stemme, Silkekjolernes 
Knitren, Latteren, Lystigheden, Billardkuglernes 
Raslen inde fra Kafeerne, Gadesælgernes Raab, 
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Sangerindernes Skrig, Kastagnetternes Klemt, 
Kirkeklokkernes Klang, alt slynges sammen 
til den pirrende, brusende Ouverture, der ind- 
leder Forestillingen i de lystige Varieteer, i 
»det grønne Hus«, og hvad de nu hedder 
alle disse Steder, hvor Dyden græder. Men- 
neskene ler, og Præsterne, efter hvad onde 
Folk siger, for en Stund aflægger deres Ornat. 

Glade, lokkende Malaga, Sydfrugternes, Syn- 
dens, Fandangoens By I 

Saa var det en Aften, at det store Orkester, 
der skulde indlede Forestillingen, lød, som var 
det forstærket; der var Fest i Luften, Menneske- 
strømmen var tættere end sædvanlig, og flere 
Præster end sædvanlig havde vovet sig til at 
trodse Pavens strænge Bud om aldrig at kaste 
Ornatet, kort sagt, man ventede sig noget særligt 
af Aftenen. 

For Enden af Hovedgaden paa Plaza de la 
constitticion med den plaskende Fontæne, Kage- 
teltene og Frugtsælgerne var der nemlig blevet 
aabnet en ny Varieté, som til ikke ringe For- 
argelse for Præsterne — det vil sige, saa længe 
de var i Ornat — bar det skønne Navn el pa- 
raiso, Paradiset. 
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Naturligvis skulde hele Malaga hen at se paa 
de nye Lokaler, som var holdt i maurisk Stil 
og lyste af Guld og Farver. 

Naa, Lokalet var godt, IskafFen, Theen, Li- 
monaden og alle de andre uskyldige Drikkevarer, 
som det nu er Skik at nyde i Vinens By, var 
ogsaa gode; men det var dog alligevel ikke det, 
som bragte Festen i Luften. 

Nej, der skulde debutere en ung, vidunderlig 
smuk og højst interessant Sang- og Danserinde, 
hvis romantiske Historie udførlig havde staaet 
berettet i Correo de Malaga. 

Omtrent saadan lød den med Bladets egne 
Ord: 

En Dag var der til Malaga kommet en ung 
og meget smuk Pige, fattig var hun klædt, træt 
og forkommen saa' hun ud; men man sporede 
dog hos hende en vis aristokratisk Holdning, 
der i Forbindelse med hendes store og sjældne 
Skønhed straks havde fortrvllet alle. Første 
Gang var hun ved Aftenstid set paa Alamedaen, 
hvor hun var begyndt at spille Guitar og synge, 
noget hun gjorde saa godt, at der straks var 
tæt med Mennesker om hende. Hun havde 
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sunget flere Viser, og da hun fremrakte Haan- 
den — en nydelig Haand — havde det formelig 
regnet med Centimostykker. 

Da hun saa mellem Tilhørerne havde faaet 
Øje paa en Gendarm, var hun pludselig sprunget 
op, løbet lige hen imod ham og havde spurgt, 
om han kendte Angel. 

Han havde svaret, at han kendte mange 
Angel'er — hvad det skulde være for en? 

Ham, Angel Silgado, der var Gendarm i 
Ronda, havde hun svaret, men den anden blev 
ikke klogere af det. Saa saa' Pigen* meget be- 
drøvet ud, samlede sine Penge sammen, og inden 
nogen vidste af det, var hun smuttet bort. 

Lignende Scener var passeret rundt om i 
Byen, og alle Steder havde hun spurgt efter en 
Gendarm, der hed Angel Silgado, og ingen 
nænnede at le ad hende; for hun saa' saa be- 
drøvet ud. Men synge kunde hun. 

Naa, Snakken gik. Folk talte om den skønne, 
nogle var paa Forhaand begejstrede, andre trak 
paa Skuldrene og sagde, at enten var Pigebarnet 
gal, eller ogsaa var hun en dreven lille Djævel, 
der gjorde Reklame paa den snilde Maade. 
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Romantisk lød det jo i alt Fald, og da Don 
José Rojano, en snu og ikke meget samvittig- 
hedsfuld Mand, netop i de Dage skulde aabne 
sin ny Varieté el paraiso, hvad var saa naturligere, 
end at han søgte at faa fat paa den lille roman- 
tiske Lokkedue. 

Her var Guld at tjene. Saadan en lille for- 
knyt Pige, der gaar rundt og spørger efter en 
Gendarm, kunde næppe være dyr at engagere, 
især naar det blev stillet hende i Udsigt, at hun 
fremtidig ikke behøvede at nøjes med menige 
Gendarmer, men kunde faa Lov til at vælge 
blandt Officererne, som havde været Stamgæster 
i Don Josés gamle Varieté og nu sikkert med 
Guds Moders Hjælp vilde følge ham over i den 
nye. 

Det gjaldt da altsaa blot at se at fange Guld- 
fuglen. 

Don José sendte derfor sine Fuglefængere 
ud, men de havde intet Held med sig; saa snart 
de begyndte at snakke om Varieteen — hun 
vidste slet ikke, hvad det var, men hun var 
alligevel bange for den — smuttede hun Fugle- 
fængerne af Nættet, og den hæderlige Don José 
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begyndte allerede at tvivle om, at han skulde 
faa den Eva i sit Paradis. 

Da blev der — dog næppe af den gode 
Gud — indgivet ham en udmærket Tanke, som 
skulde skaffe ham Fuglen i Bur. 

Han instruerede nemlig sine Fængere saa- 
ledes, at de skulde indbilde hende, at en Gen- 
darm ved Navn Angel Silgado kunde hun sik- 
kert træffe, naar hun henvendte sig til Direk- 
tøren Don José Rojano, som boede dér og dér. 

En Time efter var hun hos den rare Direktør, 
som modtog hende med et venligt, faderligt 
Smil om den grove Mund. 

Hun vilde gærne vide, om det var her, hun 
traf Angel Silgado? 

»Angel Silgado — Angel Silgado?« gentog 
den rare Direktør, »Ja, hvordan er det nu — 
Angel Silgado — jo, nu kan jeg huske det, det 
er ham. Gendarmen fra Ronda — « 

»Fra Ronda — ja, nelopi« raabte hun og var 
lige ved at falde Direktøren om Halsen. 

»Ja, ham kender jeg godt, det er en smuk 
Mand — fin Kavaler — « 

»Ja, ja, og saa god, og — hvor er han, naar 
kommer han?« 
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»Ja, han kommer her maaske i Aften — « 

»I Aften? Er det sikkert — Maria José — 
i Aften!« 

Hun var sprunget op og havde givet sig til 
at danse rundt. 

Den rare Direktør fulgte hende med Øjnene, 
nikkede til hende og sagde: 

»Det er nok noget, Angel kan lide at se, 
naar De danser saadan for ham — « 

Ja, han elsker Seguidillaen — denne — « 

Og saa begyndte hun at danse Seguidilla, 
glemmende alt om sig — pludselig standsede 
hun og gav sig til at le: 

»Ja, den kan Angel lide - « 

»Det vil jeg tro,« sagde den rare Direktør, 
»men hør nu. De kan da ikke tage det ilde op, 
at en af Angels Venner som en ringe Tak 
for den smukke Dans byder Dem lidt at for- 
friske Dem paa, lidt Is og Vin eller ogsaa lidt at 
styrke Dem paa — lidt Skinke, lidt Oliven eller 
Puchero — « 

Hun saa' paa ham med store Øjne. 

»Er I Angels Ven, Senor?« spurgte hun og 
saa' stift paa ham. 

»Ja, det er jeg, hans bedste Ven I« 
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Lidt efter sad Carmen ved et Bord, der 
bugnede af Skinke, Oliven, Løg, Puchero — 
nej, hvor den Puchero dog var herlig, det var 
noget andet end den, hun var vant til hjemme 
i Dalen — aa, hvor den smagte — og saa i 
Aften — i Aften 

Hun maatte have et Glas Valdepenas. 

Nej, hun troede ikke, det var værdt, den var 
vist for stærk. 

»Stærk?« gentog Don José. »Nej, min Valde- 
peftas er den letteste, som findes.« 

Hun vilde alligevel ikke. 

»Hvad er nu det for noget; vil De ikke en 
Gang være med til at drikke Don Angels Skaal?« 

Angels Skaal — jo, det vilde hun I 

Og saa drak de paa Angels Sundhed, og hun 
tømte Glasset til Bunden. 

Den Vin var rigtignok bedre end den, de 
havde hjemme i Ronda — aa ja, men stærk 
var den nu alligevel, stærk, men dejlig — og 
saa i Aften 

Hun var mæt og lykkelig, aa, hvor det var 
dejligt saadan at være rigtig mæt, hun havde 
egenlig ikke været det i de tre lange Dage — 
Livet var dog alligevel skønt, hvad brød hun 
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sig om Onkel Antonio — men han vilde for- 
bande dem, skille dem ad — aa nej, naar han 
først kendte Angel — Angel — og saa var hun 
nu i Malaga, nu skulde hun møde ham, aa, 
hvor skulde de have det godt, de to I 

Og hun begyndte at pludre løs til Don 
José, naturligvis var det hele Tiden om Angel, 
om hvordan han havde det, om han aldrig 
havde talt om Carmen Munoz -r- aa, havde han 
virkelig, ja, han var hende tro; men hun vilde 
ogsaa være ham tro, hellere dø end svigte 
ham^ — — 

— Om de nu dansede meget dér i Ron da, 
indskød Don José. 

Ja, det gjorde de, de dansede vel dér, ligesom 
de dansede- alle andre Steder i Verden. 

— Her i Malaga kunde hun tjene mange 
Penge ved at danse. 

»Tjene Penge ved at danse?« sagde hun 
vantro. 

»Ja, mange Pengel« 

Det var da forunderligt og nemt, mente 
Carmen, bare danse, slet ikke andet, det gjorde 
man jo for sin Fornøjelse, og saa oven i Købet 
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faa mange Penge for det, det var da pudsigt; 
de Folk i Malaga maatte være meget rige. 

Og hun kunde tilmed komme til at danse i 
en oplyst Sal med mange fine Folk, der klappede, 
raabte bravo og ofe, og se, han skulde netop 
aabne saadan en fin Sal, og der var flere, der 
skulde danse og synge, hvad vilde den lille Se- 
ilorita nu sige, om han spurgte, om hun ogsaa 
vilde danse dér, hun dansede jo saa kønt, og 
det var da Synd, at alle de fine Folk ikke skulde 
faa Lov at se hende. — 

— ' Og skulde hun have mange Penge for de t? 

— Det skulde hun I 

Hendes 'Øjne lyste — aldrig mere behøvede 
hun at ty til Onkel Antonios Naade, og Angel 
skulde have derd alle sammen, han. vilde blive 
slad — 

Og hvor mange Penge skulde hun saa have? 

Direktøren mønstrede hende, kneb Øjnene 
sammen, legede med sin tykke Gulduhrkæde, be- 
tænkte sig lidt og sagde: 

»Ja, hvad vilde De sige om — om fem Pesetas ^ 
for hver Aften og saa at bo frit?« 



* I Pesetas = loo Centimos = 72 Øre. 
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»Fem Pesetas I« raabte hun og slog Hænderne 
sammen, saa mange Penge havde hun aldrig set. 

Direktøren fortsatte: 

»Ja, fire, fire kan vi sige, fire maa ogsaa 
siges at være godt.« 

Carmensaa' lidt skuffet ud — men hvad — 
fire, det var ogsaa mange Penge — tænk, nu 
skulde hun maaske virkelig blive rig, rigere end 
Onkel Antonio, og det ved at danse — 

Pludselig tav hun — vilde Angel nu ogsaa 
synes om det? 

Direktøren misforstod hendes betænkelige 
Mine og sagde: 

»Naa, ja, vi kan jo ogsaa holde os til de 
fem — « 

»Men hvad vil Angel sige til det, tror Senor 
ikke, han bliver vred — « 

»Vred? — Nej, fem Pesetas hver Aften, snart 
Bryllup — nej, han kan kun synes om det — 
for Resten kan vi ogsaa vente, til han kommer 
i Aften, De kan da se, jeg vil tage ham paa 
Raad med — ikke sandt, jeg er hans sande Ven.« 

— Carmen ventede til Aften; men 

der kom ingen Angel, hun græd, Direktøren 

trøstede hende og fortalte saa lidt senere, at der 
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var kommet Brev fra Angel om, at han havde 
faaet Ordre til at melde sig i Madrid og først 
om otte Dage skulde tilbage til Ronda 

Carmen saa' paa ham, som hun ikke rigtig 
troede ham; det var han maaske vant til, og 
derfor trak han et Brev frem og viste hende. 

Hun stirrede paa det — rev det fra Don José, 
kyssede det — tænk, det havde hendes Angel 
skrevet, nej, hvor han var klog og lærd, at han 
kunde skrive saadan, og hvor hun var dum, 
at hun ikke kunde forstaa en eneste af de 
underlige Streger. 

Saa spurgte hun med ét, hvor mange Pesetas, 
det kunde blive, hvis hun nu dansede her i de 
otte Dage, inden Angel kom tilbage til Ronda. 

Don José smilede og sagde, at det næsten 
kunde blive et halvt Hundrede Pesetas. 

Halvt Hundrede — dem skulde Angel have — 
halvt Hundrede, nej, han skulde ikke have dem 
allesammen, nogle af dem vilde hun have for 
at købe Gaver til ham, hun havde allerede rundt 
i Vinduerne og paa Torvet set paa mange Ting, 
dem alle skulde han have, et Skærf og en Fugl 
i Bur, nej, to — nej, tre, en grøn, en gul og 
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en Nattergal, der kunde synge hele Dagen' — 
hendes Hoved blev saa tungt, det var vist den 
Vin — aa, drømme om ham — otte Dage — 
Hundrede Pesetas — . Hundrede — hendes Hoved 
sank ned paa Skulderen, hun sov, fast og trygt 
som et Barn. 

Direktøren blev længe ved at se paa hende; 
han havde spillet sine Kort fint — fem Pesetas, 
det var jo latterligt — og Gæsterne — det vilde 
blive noget for den lille Løjtnant Marquis de 
Cadilla, for Generalkonsulen og — ja, for dem 
alle sammen, naa, de kunde jo dele hende, som 
de var Venner til, ham kunde det være lige- 
gyldigt, han skulde nok faa sin Parti — Fem 
Pesetas I Det var den bedste Forretning, han nogen 
Sinde havde gjort — den Seguidilla, de Øjne, 
Halsen, og — Kjolen var gledet op omtrent til 
Knæet — hans Øjne fik en stærk Glans, for- 
sigtig rejste han sig, listede hen til hende, bøjede 
sig over hende, som vilde han tage hende om 
Livet og drage hende til sig, saa betænkte han 
sig, smilte og sagde for sig selv: 



* Nattergale, som sælges paa Gader og Stræder, er 
blindede, for at de skal synge hele Dagen. 

6* 
^83 - 



CARMEN 



»Vær ikke et Fæ, José, ødelæg nu ikke det 
hele — det kommer nok, kommer nok — « 



Saa oprandt den store Aften, da den skønne 
Carmen skulde danse første Gang i el paraiso. 

Lokalet var fuldt, gamle og unge, tyndhaarede, 
blege, blaserte Levemænd med Monoklen klemt 
ind i Øjenkrogen, solbrændte og sunde Kap- 
tajner og Styrmænd, stramme Løjtnanter, skik- 
kelige Borgerfolk med Kone og Børn, Appelsin- 
piger med Nelliker i Haaret, hulkindede, bryst- 
syge Udlændinge, der af deres Læge var sendt 
til Malaga, Arbejdere med Bluse, Bønder med 
mægtig sombrero'^ og rødt Skærf Side om Side 
med blaserte Kavalerer efter sidste Parisermode. 

Det klirrede med Glas, Kopper og Vand- 
kølere, summede med Latter og Snak, medens 
Cigaretrøgen slørede Prismekronernes mange Lys. 

Et lille Orkester søgte at overdøve Larmen, 
men det lykkedes ikke, ingen hørte efter. 

Saa med ét blev der næsten helt stille. Mellem 
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Forhængene, som gemte Indgangen til den op- 
højede Estrade, fik man Øje paa et blegt Kvinde- 
ansigt, man fangede et Glimt af et Par store, 
sorte Øjne, af en Række hvide Tænder; saa faldt 
Tæppet atter for. 

De gamle og unge Levemænd havde klemt 
Monoklen fastere til Øjet, Søfolkene og Løjt- 
nanterne havde rejst sig lidt i Sædet — saa 
hørte man Direktørens Stemme derinde fra — 
der maatte være noget i Vejen, hvad blev det 
til, gjorde man Nar af Publikum, vilde den smaa 
Carmen monstro ikke danse? 

Der begyndte allerede at blive Uro i Salen — 
da fo'r Forhænget til Side, Musiken faldt ind, 
og Carmen stod forvirret helt henne i Baggrunden 
uden at røre sig — hun saa* alle de stirrende 
Øjne — aa, hvem der var hjemme i Dalen — 
nu brusede Musiken stærkere, vuggende, kaldende 
— aa, det var jo hendes egen Seguidilla, hun 
lagde Hovedet paa Siden, lyttede, langsomt løftedes 
Hænderne med Kastagnetterne, og nu, nu glemte 
hun alt, kastede sig ind i Dansen, Kastagnetterne 
smældede. Øjnene gnistrede og sendte deres 
Bandarillospyd lige i Hjærterne; det fængede i 
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Salen, ogsaa dér gnistrede Øjnene, og Hjærtets 
Kastagnetter slog med i Takt. 

Vildere, vildere, mere, mere daarende, nu 
knælede hun, spredte Armene fevnende ud, som 
vilde hun drage dem alle dernede til sig - saa 
op, rundt i en rasende Hvirvel — alle maatte 
med, ingen kunde staa imod, og se, der- 
henne i Baggrunden af Salen skødes Borde og 
Stole til Side, et Par Bønder begyndte at danse, 
det smittede, maatte smitte ; og det fængede helt 
ud paa Torvet, blandt de fattigste, Tiggerne, de 
misundelige. Anarkisterne, Dynamitmændene, som 
havde ønsket sig Penge til at købe en Bombe 
for at sprænge dem alle i Luften, de glemte nu 
Misundelse, Bomber, Dynamit og begyndte i 
Stedet at synge, at klappe i Hænderne, raabe olé 
og danse i Takt med den skønne Carmen. 

Og Bifaldet bragede. Roser regnede, Musiken 
gav Touche — Maria José, hvor hun var lykkelig, 
hvor Verden var daarende dejlig I 

— Saa sad hun inde bag Tæppet og hvilte 
sig efter Dansen. 

Den rare Direktør Rojano skænkede Limo- 
nade for hende, klappede hende faderlig paa 
Skulderen, overøste hende med Artigheder, for- 
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talte hende, hvor hun vilde blive rig, og regnede 
samtidig \id, at han uden Skade kunde have 
budt hende Hundrede Peisetas om Aftenen — 
naa, men saadan en lille Pige har nu ikke godt 
af at have saa mange Penge mellem Hænder. 

I det samme traadte tb Herrer ind. 

Direktøren fo'r op og bukkede dybt, de lagde 
knapt Mærke til ham. 

Den ene var en lille, tyk, pyntet Mand, det 
var Generalkonsulen. 

Den anden var Løjtnant Marquis de Cadilla, 
slank, fin, smuk, Uniformen sad som støbt. 

Generalkonsulen havde en Buket Nelliker i 
Bilanden, og medens han ordnede dem, gik 
Løjtnanten lige hen mod Carmen, der stirrede 
paa ham med et Par store, beundrende Øjne. 

»Senorita, De er en Kunstnerinde af Rang, 
tillad mig at bringe Dem min varmeste Tak.« 

Carmen blev rød. Generalkonsulen vrissede 
af Arrigskab, Direktøren smilte forstaaende. 

»Disse Blomster som en Tak fra mig, jeg 
kaster mig for Deres Fødder^ — « skyndte Ge- 
neralkonsulen sig at sige. 



^ Spansk Talemaade. . 
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Carmen saa' paa hans korte Ben og tykke 
Mave, saa gav hun sig til at le, saa Tænderne 
blinkede, fortrød det i samme Nu og tav. 

Atter skulde Carmen ind, Musiken lød, og 
den rare Direktør behøvede denne Gang ikke 
at skænde, hun greb Kastagnetterne og General- 
konsulens Nelliker, slog Tæppet til Side og 
kastede sig leende, jublende i Dansen. 

Generalkonsulen derinde bag Tæppet slog 
Takt med de tykke Ben, saa' yderst fornøjet ud. 
Latteren havde han allerede glemt, hun havde 
jo taget hans Nelliker, kunde han forlange mere? 

Han skottede til Løjtnanten, der havde slængt 
sig i en Stol, dæmpet fløjtende til Dansemusiken, 
medens han rullede en Cigaret. 

»Bedaarende, ikke sandt, Marquis?« drillede 
Konsulen. 

»Ja — a,« svarede han langsomt, slæbende og 
tændte Cigaretten, »ikke ilde — « 

Direktøren, der som en Lakaj holdt sig henne 
i Baggrunden, kneb det ene Øje i og tillod sig 
ærbødig at trække paa Smilebaandet — han tillod 
sig at kende Hr. Marquis'en — endogsaa naar 
han talte for sig selv, sagde han Hr, Marquis'en. 

Dansen derude var forbi. 
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Forpustet, straalende, lykkelig kom Carmen 
ind med Favnen fuld af Blomster, sank ned paa 
en Stol og lod Blomsterne drysse over Skødet. 

Men hvorfor sad de to Mænd egentlig her, 
hvad vilde de mon — naa, de var jo for Resten 
saa rare — og Løjtnanten, han var smuk — og 
fin — hun skottede hen til ham — sikke Guld- 
stads paa Ærmerne, det havde Angel ikke, tænk, 
han dér kunde kommandere over Angel — 
pludselig blev hun alvorlig, han saa' det og 
sagde: 

»Aa, Dona Carmen, vi er da ikke til Ulej- 
lighed?« 

»Nej, hvorfor — « 

I det samme rejste Generalkonsulen sig og 
satte sig tæt op ad hende. Hun saa' spørgende 
paa ham, hans Øjne lyste, hun blev lidt bange 
for ham. 

»Skal vi tage Jerez,. Manzanilla eller Amon- 
tillado?« spurgte han, medens Løjtnanten trak 
medlidende paa Skuldrene — Herre Gud, hvor 
den Generalkonsul dog var simpel. 

Carmen saa' forundret paa ham, hun for- 
stod næppe Tilbudet ; men Direktøren forstod 
straks Hr. Generalkonsulen — lidt efter stod en 
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Række Flasker paa Bordet — nu var der ingen 
Fare, mente Direktøren, kun én Dans tilbage, 
saa vilde det ikke virke før efter Forestillingen, 
og det kunde jo ikke genere ham. 

Men Carmen vilde slet intet drikke. 

Saa drak Generalkonsulen for hende med, 
drak paa hendes Sundbed, blinkede til hende, 
hun syntes, det saa' latterligt ud, og lo; men 
hun blev ikke ved at le ret la&nge, for Konsulen 
rykkede nærmere og nærmere til hende, lagde 
sin tykke Haand paa hendes Arm — hun rystede 
den af sig — saa traadte han hende paa Foden, 
bøjede sit røde Ansigt lige hen til hende, ganske 
nær hvad vilde han? 

Hun sprang op, han med, greb efter hende 
for at tage hende om Livet; men i det samme 
lød der et Smæld som af et Par Kæmpe-Kastag- 
netter; det var Carmens lille Haand, dpr havde 
ramt Konsulens tykke Kind. 

Han var rasende, vilde trænge ind paa hende; 
men i samme Nu var Løjtnanten oppe, hans 
Øjne blinkede, nu var det hans Tur — han var 
mellem Konsulen og Carmen, lagde. 3in Haand 
paa hans Skulder, trængte ham tilbage og sagde: 

»Hr. Generalkonsul, Dona Carmen staar under 
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min Beskyttelse — vær tryg, Sefiorita, i mig 
har De en ærbødig Ven — « 

Carmen saa' paa ham med et Par taknemlige 
Øjne — hvor var han dog smuk I 

I samme Nu kom Direktøren farende, Fan- 
dangoen skulde danses. 

Hvad var der sket — hvorfor var hun saa 
ophidset, hun maatte endelig ind, Folk ventede. 

Men hun vilde ikke, hun vilde græde, krasse 
Øjnene ud paa den ækle Konsul, men danse, 
det vilde hun ikke! 

Direktøren var helt konfus, bønlig saa' han 
hen til Løjtnanten — han kendte hans Magt, 
tillod sig ærbødigst at kende den. 

Og Løjtnanten gik hen til Carmen og bad: 

»Dofia Carmen, gør det for min Skyld.« 

Tæppet fo'r til Side, hun dansede Fandangoen. 

— Den sidste Bifaldsstorm havde brust gennem 
Salen, den sidste Blomsterregn var dalet over 
Paradisets bedaarende Eva, Direktøren havde for- 
nøjet gnedet sig i. Hænderne og derpaa leget 
med den tykke Guldkæde, et Øjeblik havde han 
følt sig lidt ængstelig for de gode, nye Borde 
og Stole, som Stokkene taktfast havde hamret 
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i; men Ængsteligheden var glemt, da han talte 
Pengekassen. 

Løjtnant de Cadilla havde galant takket 
Carmen for den charmante Aften, havde budt 
hende god Nat, rakt hende en Buket Nelliker 
og derefter sagt med det Tonefald, som en ægte 
Kavaler bruger, naar han byder en virkelig Dame 
Farvel : 

»Jeg kaster mig fof Deres Fødder.« 

Og hun havde ikke let, som da General- 
konsulen sagde det, hun kunde saa godt tænke 
sig Løjtnanten falde paa Knæ. 

Snart efter laa hun paa sit tarvelige Kammer. 

Hun var træt, vilde gærne sove, men kunde 
ikke; saa bad hun to Bønner, en til den gode 
Guds Moder, en til San Pablo. Og lange var 
de, men det hjalp alligevel ikke, snart tænkte 
hun paa Angel, snart paa Onkel Antonio og 
snart — ja, der var jo da ikke noget ondt i det, 
han havde jo frelst hende for den ækle Konsul. 

Ja, ham kunde hun vist stole paa, han var 
saa rar, saa køn — 

Saa faldt hun endelig i Søvn og drømte om 
den ædle, rare Løjtnant, og imedens drev han 
langsomt frem over Plaza de la Constitucion. 
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Han havde en Kammerat under Armen, de 
snakkede ivrigt og lo højt. 

»Saa er hun ikke forknyt, den smaa,« sagde 
Kammeraten. 

»Aa nej, Konsulen, det Fæ, fik det at 
mærke — « 

»Men han var jo ogsaa gal saadan at for- 
skrække hende — « 

»Ja, ikke sandt — i Grunden var det mig 
væmmeligt at spille den Komedie, men hvad, 
saadanne smaa, naive Tingester maa nu have 
det paa den Maade, de er konservative, de vil 
have nogen at beundre.« 

»En Ridder de kan være taknemmelig, ikke 
sandt .^« 

»Ja netop, og naar de er taknemmelige, 
trænger de til at gøre Gengæld — « 

»Bravo, Marquisl« 

»Takker,« smilte Marquis'en »men hvor skal 
vi for Resten hen?« 

De gik bort mod en af de mørke Sidegader, 
der udmunder i Plaza de la Consiitucion, snart 
døde deres Fodtrin. 

Ikke længe efter var alle Lys slukket i 
Paradiset og Gæsterne fordelt rundt i Byen, 
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Kaptajner og Styrmænd sejlede ned mod Havnen; 
men Gaderne var krogede og mørke, det var 
ikke saa lige straks at finde den rette Kurs. 

Bønderne gik til Fondaen, Borgerne til deres 
Hjem, og Levemændene, de gamle og de unge, 
søgte til Spillehusene eller Knejperne, hvor Zi- 
geunersker dansede Mavedans og spillede Ban- 
durria, kort sagt, det unge Malaga — og det 
gamle med — lod sig ødelægge til Lyd af Ban- 
durriaspil og Tærningraslen ; og medens Pengene 
skødes frem og tilbage over det grønne Bord 
eller ned i Kvindernes bundløse Lommer, laa 
Snese af halvnøgne, syge og forsultne Stakler 
strakt derude paa Stenbroen. Med onde Øjne 
fulgte de Lyset, som sivede gennem Vinduernes 
Skodder. 

Saadan er Efterspillet paa den glade Komedie, 
der Nat ind. Nat ud opføres i Malaga, Fandan- 
goens lokkende, lystige By. 
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Aften efter Aften samlede Carmen fuldt Hus 
i el paraiso, Correo de Malaga strømmede over 
af Lovtaler, Direktøren gned sig i Hænderne og 
satte det aftenlige Honorar ganske frivillig op 
til ti Pesetas; men trods det begyndte Carmen 
at tale om, at hun snart maatte af Sted, de otte 
Dage var til Ende. 

Men der er jo en god Gud, der vaager over 
os alle, ogsaa over Don José Rojano, og han 
sørgede for, at den rare Direktør fik et n5't Brev 
fra Angel, der desværre maatte udsætte sin Rejse 
endnu i otte Dage. 

Carmen græd, Direktøren saa' bedrøvet ud 
og trøstede hende, saa godt han kunde, bl. a. 
maatte han for Carmen skrive et Brev til Angel. 

Det gjorde han, og hun var lettet en Smule. 

Det var jo ogsaa en Slags Trøst, at hun 
kunde tjene saa mange flere Pesetas til ham. 

Altsaa dansede hun hver Aften, og Direk- 
tøren, der jo ikke alene var en god, men ogsaa 
en snild Mand, fik nu Carmen til mod et Til- 
læg af to Pesetas pr. Aften at synge en lille 
Sang, det vilde gøre sig, og det gjorde det. 

For Folk var vildt begejstrede, naar hun 



- 95 - 



CARMEN 



sang den gamle Malagueha^ som Direktøren 
havde valgt til hende: 

Hvor er Solen saa gylden 
og Kvinden saa skøn, 
hvor bøjes vel Knæ 
til hedere Bøn 
end i Spanien? 

Hvor er Hj ærtet saa ædelt 
og Klingen saa blank 
og Kysset saa hedt 
og Midjen saa slank 
som i Spanien? 

Hvor er Drømme saa lyse 
og Elskov saa varm 
og hedere Blik 
og rundere Barm 
end i Spanien? 

Hvor er Favntag saa ømme 
og Læben saa rød 
og Elskovens Vin 
saa daarende sød 
som i Spanien? 

Det er Landet for Elskov, 
o, kom da, min Ven, 
o, kys mig, kys mig 
og — kys mig igen 
her i Spanien! 
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Og en Medarbejder ved Correo de Malaga 
skrev, at efter den Indbydelse af den fortryllende 
Carmen vilde sikkert hele Malaga møde paa 
Pletten. 

Man forstod da, at Tilstrømningen var stor, 
og snart var der i alt Fald næsten ikke en 
eneste Malaga- Adam, som ikke havde været i 
Direktør Rojanos Paradis. 

Kun én var der, som havde vendt Paradiset 
Ryggen — det var Generalkonsulen; men saa 
kom hans Rival, Løjtnant Marquis de Cadilla, 
der til Gengæld hver Aften. 

Man snakkede allerede om det i Byen; men 
man snakkede jo om saa meget, Kammeraterne 
drillede ham, skræmmede ham med General- 
konsulens Eksempel, han lo af dem og sagde, 
at han inden otte Dage skulde faa hende hjem 
paa Villa Concepcion, hans Faders Lystslot uden- 
for Byen. 

Der blev holdt Pareer for og imod. 

Men Løjtnant Cadilla smilte fint — blot lidt 
Taknemlighed endnu, og hun maatte gøre Gen- 
gæld — saa gik han hen i paraiso. 

Mellem Dansene var han inde bag Draperiet. 

Som sædvanlig havde han en Buket med, 

7 
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men i Aften havde han foruden Buketten en 
Mantillanaal af Guld. 

Carmens Øjne straalede — men — — — 
ja, Løjtnanten bragte hende den ikke fra sig 
selv, dertil kendte han hende jo desværre ikke 
godt nok ; men fra sin Fader, den gamle Marquis, 
der samtidig bad hende forherlige en Fest paa 
Filla Concepcion med et Par af hendes bedaarende 
Danse. 

Hun saa' spørgende paa ham, han. taalte 
Blikket. 

Hvorfor skulde hun sige nej — det kunde 
hun jo ikke, havde han ikke været hendes Ridder 
mod Konsulen, mod andre. 

Saa sagde hun ja. 

Han takkede hende med en inderlig Klang 
i Stemmen og spurgte, om han for denne ene 
Gangs Skyld paa gammel spansk Vis maatte 
kysse hendes Haand. > 

Hun rakte ham den, han kyssede den let, 
ærbødigt — og dog skød Blodet op i hendes 
Kinder. 

Han saa' det og smilte umærkelig. 
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Villa Concepcion er den skønneste af alle de 
skønne Villaer, der ligger ved Malaga. 

Især er det den æventyrlig skønne Have, der 
har bragt den i Ry. 

Ikke alene Digtere har besunget den, men 
Arkæologer og Botanikere har beskrevet den. 
Der findes nemlig i denne Have et lille romersk 
Tempel, som gemmer en rig Samling af sjældne 
antike Mønter, Olielamper, og Broncestatuetter, 
der er fundet paa Stedet, og udenom Templet 
er herlige Statuer og Sarkofager, alt Rester fra 
Romernes Tid. 

Om disse Sager har Arkæologerne skrevet 
bindstærke Bøger, og Botanikerne har gjort det 
samme om alle de mærkelige Palmer, som fra 
Afrika er bragt hertil, og disse Palmer har en 
Kunstnerhaand plantet, saa de danner den skøn- 
neste Ramme om blanke, slyngede Kanaler, hvor 
Lotus drømmer en lykkelig Drøm bag Bambus 
og røde Roser. 

I dunkle Løvgrotter er der svalt og stille, 
og ingen Lyd høres uden Fuglenes Sang og 
Kaskadernes Klang. 

En gammel lærd Marquis de Cadilla har 

fredet om og syslet med disse Palmer, disse 

7* 
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Oldsager, og en yngre og mere lystig Marquis 
har til Havens Seværdigbeder føjet endnu én, 
nemlig et lille og mærkeligt Theater. 

Om Scenegulvet danner blomstrende Ole- 
andre, Myrter og Palmer en duftende Dekora- 
tion, Blomsterne er Kulisser, Palmernes Hjælm- 
buske og den dybe blaa Himmel danner Sof- 
fitter. 

Midt i denne Pragt ligger Slottet paa en 
Terrasse, en Juvel halvt gemt i en bugnende 
Blomsterkurv, og derfra ser man ud over Blom- 
sternes Mylder, over Vinmarker og Frugthaver 
til det blaa, blinkende Hav med de hvide Sejlere. 

Og her var det, Carmen skulde danse. 

Løjtnantens Idé var superb, syntes baade den 
gamle Marquis og Husets Damer, der for en 
Gangs Skyld kunde mødes i den skønneste 
Enighed. 

Marquis'en, der altid havde været Sønnen 
det bedste Forbillede, havde i sin Tid spillet 
samme Rolle i Malaga, i Paris, og hvor han nu 
ellers havde søgt at ødelægge Forfædrenes gode 
Penge, som Sønnen nu spillede, og derfor nød 
den gamle Marquis sin Løn i en smuk og 
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magelig Rullestol, i hvilken der skænkedes ham 
mange Stunder til at tænke paa Ungdommens 
glade Tid. Lamheden havde dog ikke, som 
almindeligt er, gjort ham from og gudhengiven, 
nej, han havde endnu vildt Blod i Aarerne, 
og det havde pint ham bitterlig, naar han læste 
sin Correo de Malaga, at enhver Bonde og 
Kræmmer kunde komme i Paradiset, der for 
ham, Marquis de Cadilla, var stængt. 

Men han havde en Søn, der smukt tænkte 
paa sin gamle Fader. 

Ogsaa Husets Damer havde med Interesse 
læst deres Correo; men da Etiketten dog heldig- 
vis — eller desværre — endnu ikke var saa 
slappet, at virkelige Damer kunde søge offentlige 
Drikke- og Dansehuse, saa havde det ikke været 
dem muligt at faa den lille Slange at se. 

Men Sønnen tænkte for hele Familien. 

Og saa pyntede man sig selv. Haven og 
Huset til Festen og sendte en Vogn efter den 
lille Slange. 

— — — Aldrig havde Carmens Hjærte 
banket, som da hun satte sig tilrette i den bløde 
Wienervogn, ja, det skulde da være den Gang, 
hun mødte Angel i Dalen, den Gang med To- 
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materne — Angel, saadan en Vogn kunde Angel 
aldrig skafte hende — aa, Snak, hvad gjorde 
ogsaa det, nu vilde hun hjem til ham, om to 
Dage var han tilbage i Ronda — to Dage — 
hun lænede sig tilbage, nej hvor Folk saa' paa 
hende, saa misundelige — Ronda, det var i 
Grunden en rigtig kedelig By, her var det ander- 
ledes, se, hvor det myldrede om hende, fine 
Folk, rige Folk — aa, der var en Tigger 

»Sefiora, en Almisse for Guds Kærligheds 
Skyld — « 

Tænk, han troede, hun var Frue — Frue, 
en fornem Frue — pludselig rumlede Vognen 
tungt hen over Alamedaen, hun kom til at tænke 
paa Stadsporten hjemme i Ronda, paa Damen 
med Guldhaaret, nu kørte hun selv, og denne 
Vogn var finere, meget finere, tænk, maaske 
skulde hun se hende derude paa Slottet, der 
kom vel saa mange fornemme Folk — og den 
Gang, de sidst saas — Maria José, da havde hun 
bare Ben og et laset Skørt. 

Hun saa' ned ad sig, og hun var lykkelig. 

Den gamle Marquis havde bestilt Dragten, 
Silke, altsammen dejlig tyk Valenciasilke, gul 
som Solen, og ægte Kniplinger, sorte som 
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Natten — hun kunde ikke lade være at føle paa 
Silken — og saa Guldnaalen i Mantillaen — 
bun tog Kastagnetterne frem og begyndte til 
Kuskéns store Forundring at bruge dem. 

Af Sted gik det langs Havnen med de mange 
Skibe, forbi- de gamle Fæstningstaarne — aa, se 
Fuglefængerne^ deroppe, de fattige Skind — 
forbi Gibralfaro *, hun kiggede derop, det mindede 
om Ronda, højt, højt paa Bjærgets Kam laa 
Fæstningen med Taarne og Tinder; men den 
gamle Fyr deroppe kunde knejse, saa meget 
han lystede, hun var selv saa højt til Vejrs, hun 
kunde komme. I Wienervogn, i Silke, i Knip- 
linger — kunde det være bedre? 

Saa gik det videre langs det blinkende Hav, 
til venstre var den protestantiske Kirkegaard med 
de blaa Klematis over den røde Klippemur; 
hvem kunde ane, den gemte Lig, mest af stakkels 
brystsyge Mennesker, der rundt fra al Verdens 
Egne havde søgt Lægedom her og saa kun havde 



* Fuglefangeren er forsynet med en Fiskestang og 
Snøre. Han svinger den i Luften for at faa de kredsende 
Fugle til at bide paa Krogen. 

' Gammel Maurerfæstning, fra hvilken de maleriske 
Fæstningsmure snor sig ned om den gamle Bydel. 
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fundet en Grav; hun tænkte i alt Fald mindst 
derpaa, Død og Sorg var hendes sidste Tanke, 
for Himlen var blaa, Havet blaat, og saa havde 
Tiggeren raabt Senora efter hende — Sefioral 

Hun tænkte ikke videre, turde ikke gøre 

det, lukkede bare Øjnene og drømte 

Nu knirkede Vognhjulene fornemt over 
Guadalmedinas ^ Sand — nej, hvor Vognen 
vuggede dejlig, saa med ét blev der saa stille og 
svalt om hende, hun slog Øjnene op og saa', 
hun rullede forbi et Portnerhus ind i en skyg- 
gende Park — var det mon her — vilde han 
mon komme og modtage hende, byde hende 
Haanden, kvsse den? 



Han havde kysset hende paa Haanden, Blodet 
var skudt op i hendes Kinder, og han havde 
smilet næsten umærkelig; han var sikker. Frugten 



* De spanske Floder er næsten altid udtørrede og bruges 
da som Landeveje. I Malaga holdes Marked i Guadalnie- 
dinas Leje. 
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paa Kundskabens Træ var moden for el paraiso^s 
stakkels lille Eva. 

Saa havde han ført hende op til Slottet, 
hendes Øjne havde straalet — hvilken Pragt, 
hvilken Herlighed til alle Sider, Spejle, Lyse- 
kroner, Guldmøbler med blaa Silke, og dér — 
det .maatte være Marquis'en, rød guldbroderet 
Kjole, Knæbenklæder, hvide Strømper og Lak- 
sko — men Maria José — der var jo flere, én 
ved hver Dør, se nu bukkede de alle sammen 
for Løjtnanten, det var, ligesom én havde trukket 
i en Snor, nej, de kunde da ikke alle være 
Marquis'cr; men — aa San Antonio, Antonio, 
hvad var det dog for en stakkels, gammel 
Krøbling, de dér kom slæbende med, hvor 
han saa' elendig ud midt i al den Herlighed. 

Hun havde helt ondt af ham, bare hun kunde 
hjælpe ham. 

Idet samme var der igen én, som trak i Snoren, 
og alle de røde Fyre bukkede lige til Jorden. 
* »Det er min Fa'r,« sagde Løjtnanten og 
præsenterede. 

Den Stakkel, tænkte hun og nejede dybt. 

Naa, men der var nu alligevel Liv i den 
Stakkel, Øjnene gnistrede helt, da han takkede 
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den udmærkede Kunstnerinde, fordi hun var 
kommet, og de gnistrede endnu stærkere, da 
han faderlig klappede hende paa Skulderen med 
den slappe, klamme Haand. 

Men det var næsten ogsaa det eneste Liv, 
der mærkedes hos ham. Ansigtet var ellers som 
en Voksmaske. 

Han var ækel, og saa talte han med saadant 
et tykt Mæle, omtrent som en Papegøje. 

Carmen saa' sig rundt — hvad hjalp det ham 
altsammen? Om han blev forgyldt, blev han 
dog ikke kønnere og raskere. 

»Det var smukt af min Søn at overtale den 
fortryllende Doila Carmen til at se herud, ja, 
han kan sagtens, ham har De nok tidt set, hæ 

— hæ— æ« 

Carmen blev rød. Løjtnanten gjorde en af- 
værgende Bevægelse til Faderen. 

»Ja, han vinker, han er en kedelig Patron, 
nej, Dofia Carmen skulde have kendt mig i min 
Tid — * 

Løjtnanten spurgte hastig, om han maatte vise 
hende rundt i Haven, her var maaske lidt kvalmt 

— hun var ham taknemlig, nejede for den gamle 
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Marquis, tog den unges Arm og gik, medens 
den gamle blev ved at stirre efter dem. 

En Times Tid senere begyndte Vognene at 
rulle ind gennem Palmealléen, og hele det fine 
Malaga samledes lidt efter lidt paa Terrassen 
foran Slottet. 

Damerne straalede af Skønhed, Pudder, 
Sminke, Silke og Guld. Alle klædte efter sidste 
Parisermode, alle med mægtige Pariserhatte. De 
unge slanke, fine, æggende, de gamle uforme- 
lige, jo ældre, des mere pyntede. 

Herrerne, smaa, fine, gærne skægløse, magre 
og interessante, tidt medtagne af Malagalivets 
Besværligheder. 

En Del Løjtnanter, den unge Marquis's 
Kammerater, var blandt Gæsterne. 

Nu og da stak de Hovederne sammen og 
hviskede, det var klart, de havde Hemmeligheder 
med hinanden — nu drejede de sig alle som 
paa Kommando; dér kom Hemmelighedens Gen- 
tond, den unge Marquis og Doiia Carmen. 

Damerne fik ogsaa travlt — hellige Maria — 
saa' hun saadan ud, den giftige Bidronning, der 
fik alle Mændene til at sværme, der ødelagde 
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gode Partier, der stjal Kavalererne fra de virke- 
lige Damer — hun var da ikke saa dejlig! 

Og nu var det Damerne, der stak Hovederne 
sammen, hver havde de en interessant Historie 
om den stakkels Ginnen, se nu bare, hvor alle 

Mændene stirrede efter hendel Uf i 

Grunden var det lidt af en Skandale, at man 
skulde være sammen med saadan en — Kvinde, 
men den gamle Marquis — naa ja, Prassterne 
sagde jo ogsaa, at han ikke kendte til Gud eller 
Religion. 

Men det gjorde de, og saa bagtalte de videre, 
medens den unge Marquis førte Carmen forbi 
dem og henimod Theatret. 

En halv Time efter skulde Dansen 

begynde. 

Foran Scenegulvet var der stillet et Par 
Rækker Armstole, midt blandt dem holdt den 
gamle Marquis i sin Rullestol, rundt om ham 
sad Malagas skønneste Damer, de unge nærmest, 
det havde han sørget for. Han syntes at befinde 
sig vel, ombølget af den fine Kvinde-Parftime, 
noget som et Smil saas paa Voksmasken. 

Gennem Maskens Øjenhuller skinnede et 
lystent Blik. 
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Bag Stolene stod Kavalererne, Løjtnanterne 
i Kreds om den unge Marquis. 

Saa raslede det blandt Blomsterne derhenne 
bag Scenen, Roser, Myrther og Oleandre bøjedes 
til Side,, som en æggende Kvindelatter lød en 
Kastagnettrille, og Carmen stod dybt nejende 
for det fornemme Selskab. 

Det spæde, søgrønne Halvlys vældede over 
hende gennem Palmernes, Platanernes Kroner; 
Blomsternes Pragt slog Ring om hendes Skøn- 
hed, selv de giftigste Tunger tav, der blev døds- 
stille. 

Hun rørte sig ikke af Stedet, det var hende, 
som skulde hun synke i Jorden, aldrig havde 
hun følt sig saa angst. Dér ligefor hende den 
gamle Marquis med det lystne Blik, dér rundt 
om lutter nidske Øjne — hvorfor stirrede de 
saadan paa hende? 

Et Sekund fo'r den Tanke gennem hende at 
jage Marquis'en Mantillanaalen ind i de hæslige 
Øjne, slænge Kastagnetterne fra sig og saa styrte 
bort, bort fra dem alle, til Malaga, til Ronda, 
til Angel — da faldt hendes Blik paa den unge 
Marquis — der var dog én, som mente hende 
det godt, han vilde beskytte hende, for hans 
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Skyld vilde hun danse — og Kastagnetterne, 
Øjnene, Tænderne lo, hun glemte alt, kun ikke 
ham, hun dansede af hele sit Hjærte; sin Sorg, 
sin Glæde, sit Haab dansede hun ud for alle 
Vinde. 

Og Bifaldet lød, først dæmpet, saa stærkere 
og stærkere — og nu lyste Øjnene begejstret 
imod hende, og Blomster regnede over hende, 
men ikke alene fra Tilskuerne, ogsaa inde fra 
Træerne Scenen rundt vældede et Hav af 
Blomster, en Blodstrøm af Hundreder luende 
Nelliker. 

I Haaret, i Kniplingerne fangedes de, et Se- 
kund var hun selv som den skønneste Blomst 
i en mægtig, duftende Kæmpebuket. 

Hun var besejret, lykkelig, overvældet. 

Og den unge Marquis havde naaet sin Hen- 
sigt, Arrangementet var hans. 

Da Dansen var forbi, skulde Carmen straks 
have været til Byen; men den gamle Marquis, 
der jo baade trodsede Gud og Mennesker, kunde 
ikke være saa haard mod sig selv. En saa ud- 
mærket artista kunde taales i ethvert Selskab, 
endogsaa i en Marquis de Cadillas. Han havde 
altid holdt paa Formerne ; men naar det drejede 
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sig om en virkelig artista^ saa maatte man bøje 
sig, det havde han gjort mange Gange — han 
blev helt rørt over alle de »ar/wtø«er, han havde 
beskyttet i sit Liv. 

Carmen vilde selv helst have været bort 
straks — men med ét stod den unge Marquis 
for hende. 

Nu bukkede han dybt, ærbødigt, nu kyssede 
han hendes Haand og takkede hende for Dansen. 

Aa, Angel skulde bare kende ham 

— Angel — i det samme kom en af de rød- 
kjolede Tjenere og bød Vin, hun kom til at 
smile, det var en af Marquis'erne, og medens 
hun smilte, skænkede den unge Marquis, løftede 
sit Glas og sagde med en Stemme, der var varm 
og blød: 

' »Doila Carmen, for Dem tømmer jeg dette 
Glas og takker Dem af hele mit Hjærte for det. 
De har lært mig -« 

»Lært.^ Er det min Seguidilla, De har lært, 
vil De danse .^« 

»Nej,« sagde han alvorlig, »De har lært mig 
at se med andre Øjne, at føle anderledes end 
før — « 

Hun saa' spørgende paa ham og blev alvorlig. 
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ija, DofLa Carmen, De forstaar det maaske 
ikke helt — for De er lykkelig, og jeg — « 

>Er De ikke lykkelig?« sagde hun med varm, 
deltagende Klang i Stemmen — 

»De har jo set min — den gamle Marquis, 
disse Kvinder, — det er min Verden — tror De, 
Dofia Carmen, at den er lykkelig at leve i — « 

Hun tav, hendes Øjne duggedes, han saa' det. 

»Snart drager De bort — naa ja, jeg staar 
og keder Dem med min Prædiken, tilgiv mig, 
Doiia' Carmen, De var den, jeg sidst vilde kede 
— bedrøve — « 

Hun tav, men tænkte: stakkels, stakkels 
Marquis. 

Hun saa' sig rundt, de var ganske ene paa 
Terrassen; men hun følte sig dog tryg. 

Hendes Bhk gled fra ham ud over Havens 
Blomsterkurv, over Landet, over Havet, som 
i Aftensolen blinkede lig en eneste skælvende 
Paillet, der kastede Glans som af tusinde glø- 
dende Nelliker over Malagas Stad. 

Tavs stod han og stirrede bedrøvet langt mod 
det gyldne Hav, hun kunde ikke faa sit Blik fra 
ham — hvor bedrøvet han dog saa' ud — om 
hun kunde trøste ham 
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Saa kom der en Tjener, der bød Østers og 
Champagne, og medens de spiste og drak, slog 
han over i en munter Tone, spurgte hende, om 
hun nu, naar hun rejste bort, saa en Gang 
imellem vilde tænke paa ham og danse en Se- 
guidilla til hans Ære — om hun vilde lade være 
at gøre for meget Nar af disse dumme Dukker, 
som hun havde set her, og saadan videre, til 
han tilsidst spurgte hende, hvad hun havde 
syntes om deres lille Theater. 

Jo, det bedste ved det var de dejlige Nelliker — 

» — Naa ja, men hvor kunde det være andet, 
de Træer maatte have været af Sten, hvis de 
ikke var blevet bedaarede af Dofia Carmens Dans 
— Træer, Stene, alt dødt, alt levende maatte 
bedaares — og saa om et Par Dage er det hele 
forbi — « 

Hun tav, stirrede ned for sig — han hviskede 
bedende: 

»Doiia Carmen, her lurer man paa os — jeg 
har et Ønske, et eneste, et sidste, og De maa 
ikke, De kan ikke nægte mig det, lad os følges 
gennem Haven, dér er Fred, dér er Stilhed — « 

Han saa' saa bønligt paa hende — hun kunde 

jo umuligt andet, havde hun ikke de tusinde 
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Ting at takke ham for — og saa tænke sig, at 
hun, den fattige Pige fra Dalen, kunde trøste, 
glæde ham, den rige, smukke, mægtige Marquis. 

Langsomt gik de ned over Terrassen. Rundt 
i Haven blinkede Hundreder spraglede Ildøjne 
til dem — hvor de straalede og lyste i det mørke 
Løv, hvor den varme, blaasorte Himmel med de 
tusinde Stjærner hvælvede sig over dem, hvor 
alle Blomster duftede stærkt og sendte deres 
rusende Røgelse imod dem — og tys — et 
Steds mellem Palmerne lød vuggende Musik fra 
et Orkester. 

Han standsede og pegede ud mod al denne 
Pragt. 

»Dona Carmen — og ved De saa, til hvis 
Ære alt dette bliver gjort?« 

Hun rystede paa det smukke Hoved og følte 
Hjærtet banke. 

»Til Deres — « 

»Til min}« 

»Ja, -jeg maatte have Dem bort fra al Larmen 
og Smudset derinde, og nu vil jeg gemme 
Billedet, som jeg ser Dem sidste Gang, den 
virkelige Engel i det virkelige Paradis — « 

Hendes Hjærte bankede voldsomt: var det 
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hans Ord, var det Blomsternes stærke Duft, 
Musikens smægtende Melodi, hun vidste det ikke; 
men hun vidste, at hun var Voks i hans 
Haand. 

Langsomt gik de frem han og hun, ganske 
ene. 

Længe var han tavs, han følte, hvordan 
hendes Arm skjalv, saa hviskede han: 

»Carmen, min sidste Bøn, .før vi skilles — 
dér kan vi tale sammen — « 

Han pegede mod en mørk Løvgrotte, slog 
Armen om hendes Liv, hun stred imod, men 
kun lidt. 

Faa Skridt endnu, og Grottens Slyngroser 
vilde gemme dem, da løftede hun Hovedet — 
hun kendte ham ikke, det var en anden, hans 
Ansigt var som en Maske, det var Faderens vilde 
Blik, og nu stred hun imod; men han greb 
hende om Livet, drog hende til sig og hviskede 
vildt : 

»Kom I Nu er Timen inde — « 

»Til hvad.^« 

»Til — Carmen, jeg elsker dig!« 

»Men jeg?« 

»Du elsker ogsaa mig I« 

8* 
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»Nej, nej,« klaged hun i Vaande og sænkede 
Blikket. 

»Du lyver, — du elsker mig, skal elske mig, 
skal være mm I« 

»Nej, nej,« klagede hun stille. 

»Men jeg siger /(?,« hviskede han, »du maa 
høre mig, du skal høre mig, kun denne ene 
Gang — « 

Hun rev sig løs fra ham; men han. greb 
hende atter om Livet, knugede hende end vold- 
sommere til sig, drog hende end et Skridt frem 
mod Løvgrotten og hviskede: 

»Det nytter ej — her er vi ene — du er 
min — du skal være det I« 

Han drog hende ind i Løvgrotten, men i 
samme Nu slyngede hun ham fra sig, hjælpe- 
løst saa' hun sig rundt, og saa rev hun med ét 
Mantillanaalen ud fra sit Bryst og raabte rasende : 

»Rør mig ikke I« 

Han lo, spottende, triumferende — hun 
hadede ham, løftede Haanden med Mantillanaalen, 
han værgede sig — et skærende Skrig — han greb 
sig til Ansigtet, fik Hænderne fulde af Blod, 
styrtede saa bagover i en Rosenbusk. 

Et kort Sekund stod hun, nu var hendes 
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Ansigt som en Maske, saa brast hun i en vold- 
som Hulken og styrtede bort gennem Haven. 
Hun hørte hans Stønnen bag sig, hun løb og 
løb gennem Buskadser, over Blomsterbede, Grene 
og Torne flængede hendes Kjole, hun ændsede 
det ikke, blot bort, bort — 

Dér laa Slottet, oplyst, straalende — Stemmer 
og Latter — det var dem, hun hadede — og 
han, den eneste, han var som de andre — men 
værre end de, for han havde løjet for hende — 
hun truede mod dem med de knyttede Hænder — 
aa, hellige Guds Moder, hvor var hun ulykkelig — 

Hun var ude paa Vejen — Mørke til alle 
Sider, kun et svagt Lysskær inde over Byen, 
det styrede hun efter. Hun snublede over Vejens 
Sten, rev sig til Blods paa Vejens Kaktus og 
Agaver, blot frem, frem — 

Saa sagtnede hun Gangen. 

Hvad vilde hun i Byen? 

Hvad havde hun dér at gøre — aldrig, aldrig 
mere vilde hun sætte sin Fod i paraiso ; men 
hvorhen skulde hun flygte — Ronda? Hun saa' 
Dalen, Byen, Angel — Angel! Brat standsede 
hun, en Rædsel greb hende, og det jamrede i 
hende: hvad vilde Angel sige, naar han saa' 
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hende, han vilde ikke tro hende, sparke hende 

fra sig som en Hund — aa, Angel, Angel 

hun havde syndet mod ham, den eneste, den 
bedste — hun huskede den Dag i Dalen, hans 
Smil, hans Stemme — den var bedende, som 
den andens, men ærlig, han havde ikke løjet 
for hende — hvor havde han dog set hende i 
Øjnene, og han havde kysset hende, kaldt hende 
sin Svane, sin Due — 

Som en død sank hun sammen. Længe blev 
hun liggende med Ansigtet mod Jorden, saa 
rejste hun sig langsomt, slæbte sig frem paa 
Knæ, løftede Hænderne mod oven og bad: 

»Hellige Guds Moder, San Pablo, San An- 
tonio, Josefa, hør mig, tilgiv mig, jeg elsker ham 
jo, har aldrig, aldrig elsket nogen anden — ene 
hos ham er Lykken, lad ham tilgive mig, og 
jeg skal tjene Jer, stille Lys ved jeres Altre, 
faste og bede — « 

Der lød Vognmilen bag hende. 

Hun loftede Hovedet, lyttede — nu var 
Vognen der, ganske tæt kørte den forbi hende, 
hun hørte Stemmer: 

» - Og for hendes Skyld — det fortjente 
han — « 
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Vognen var borte, længere, længere døde 
Lyden. 

— Ja, han fortjente det — hellige Guds 
Moder, hav Tak, at jeg ramte ham — Angel, 

Angel, du maa da tro mig, du maa — 

hun slæbte sig længere bort, hun var ude i 
Flodens Sand — hvor lunt og blødt — hun 
var saa træt, kunde ej vinde længere — saa 
foldede hun Hænderne, bad, at Guds Moder vilde 
skærme hende og hendes Angel — Guds Moder 
havde selv elsket, hun forstod nok al hendes 
bitre Ve og Vaande — 

Saa slukkedes Stjærnerne deroppe — og saa 
drømte Carmen om sin Angel 



Tæt udenfor Malaga ligger et lille nøgent 
Bjærg; øverst oppe er der bygget et Kapel, ved 
Siden af det staar et mægtigt Kors, og langs 
den stenede, stejle Sti, som fra Dalen fører til 
Kapellet, staar Kors ved Kors. 

Stedet kaldes el calvario, og her samles hver 
Langfredag- fra Byen, fra Omegnen, helt oppe 
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fra de fjærne Vinbjærge bodfærdige Kristne, der 
vil søge at faa Lægedom og Lise for deres Sorger, 
Tilgivelse for deres Synder ved at efterligne 
deres store Herre og Mesters Gang til Golgatha. 

Paa Knæ slæber de sig fra Dalen op til 
Kapellet, ved hvert Kors beder de deres Rosen- 
krans, og naar de saa er naaet helt til Kapellet, 
har lagt deres Skærv i Blokken, har hørt en 
Messe og bedt Rosenkransen Gang efter Gang, 
saa føler de Hjærtet lettet for Sorg og Synd, 
saa gaar de glade til deres Hjem, hvis de da kan 
gaa for de blodige, værkende Knæ. 

Ogsaa Ron da har sit calvario, lavere og 
nemmere at naa end Malagas; men Synderne i 
Ronda er maaske ogsaa mindre end i Malaga; 
og da Carmen, fortvivlet og ulykkelig, var vaagnet 
næste Morgen, da hun havde bedt sin Rosen- 
krans og saa havde fulgt Floden til Byen, havde 
hun med ét faaet Øje paa Korset ved Kapellet. 

Det mindede hende om Hjemmet, det 
mindede hende om den gamle Præst, der havde 
lovet hver angrende Synder Forladelse, naar han 
fulgte Kristi Eksempel og gik til calvario. 

Det var hende, som Solen blev mindre 
brændende. Vejen lettere at gaa, Haabet større; 
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den gamle Præst havde Ret, den gode Guds 
Moder havde hørt hendes Bøn og vilde hjælpe 
hende. 

Hun skyndte sig mod det hellige Bjærg. 

Men saa standsede hun brat — det skulde 
jo være Langfredag, og den var længst forbi — 
aa, Guds Moder havde dog ikke hørt hendes 
Bøn — langsommere, langsommere gik hun — 
aa nej. Guds Moder kunde ikke mene det saa 
strængt med sin lille Carmen, der jo ikke kunde 
gøre for, at det ikke var Langfredag. Naar hun 
bare bad rigtig varmt, saa hørte Guds Moder 
nok Bønnen og bragte hende og hendes Angel 
sammen igen. 

Arbejdere, der skulde ud til deres Fabriker, 
Bønder, der kom ridende med deres Vinsække 
til Staden, Fragtmænd med deres tohjulede 
Karrer, forspændte med en lang Række Muldyr, 
standsede og saa' efter hende — hvad var det 
for en mærkelig Kvinde; Silke og Kniplinger, 
forrevne, lasede — men hun mærkede det ikke, 
hun blot skyndte sig til Korsets Bjærg. 

Hun stod nede i en snæver Dal, den nøgne, 
graa Sten til alle Sider, ingen Blomster, intet 
grønt, ingen Fugle, saa øde og stille, det var 
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hende, som Verden med ét var død bort, at hun 
var ene tilbage; hun blev angst, vilde flygte; 
men se, højt, højt deroppe bredte Korsets Arme 
sig mod hende, som vilde de tage hende i Favn. 
Angsten veg — hernede Sorg og Død, deroppe 
Liv og Lys, og hqn følte, at kunde hun blot 
naa derop, da vilde den gode Guds Moder rense 
hende for hendes Skam, fri hende for hendes 
Synd. 

Synd — havde hun da syndet? — Hvad var 
hendes .Brøde — var det ikke for hans, hendes 
egen Angels Skyld, at hun var flygtet fra 
Hjemmet^ jaget som en Hund; var det ikke for 
hans Skyld, hun havde danset, for at hun, hans 
egen lille fattige Carmen kunde blive rig, give 
ham en ny Guitar, et nyt Skærf — nej, nej, 
hun havde ikke syndet imod ham — og dog 

— kun deroppe, kun dér var Frelsen; 

er Korset naaet, er Frelsen naaet, da vil Angel 
blive min, da vil han kysse mig hedt og vildt 
som i gamle Dage. 

Og hun kastede sig paa Knæ og slæbte sig 
ad den stenede Sti. 

Ustandselig bad hun, korsede sig, foldede saa 
Hænderne — højere, højere, blot naa Korset. 
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Men Solen steg, de glødende Straaler sved 
og skar som Svøber; fra Bjærgets Sten sendtes 
de tilbage, Stiens Støv var som brændende Aske ; 
men hun ændsede det ikke; havde vor Herre 
Krist ikke lidt under Jødernes Svøbeslag, kunde 
hun da ikke ogsaa lide? 

Hendes Tunge sugedes til Ganen, men havde 
vor Herre Krist ikke tørstet svarligen? 

Og Lidelserne, Tørsten, Smærten var hende 
en Lise, hun ønskede dem blot større, stærkere, 
des bedre vilde Frelsen, Saligheden blive. 

Og hendes Øjne lyste af hellig Ild, og hun 
slæbte sig frem, tryglende, tiggende om Naade. 

Saa segnede hun, det var hende, som hun 
hørte Orgelbrus, jublende, kaldende ; træt løftede 
hun det bøjede Hoved, og se, hvilket sælsomt 
Under: der var ikke længer ét, men mange Kors 
deroppe, og de kom imod hende, vilde gøre 
hende Vejen lettere — hvor Guds Moder var 
god, et sælsomt Under lod hun ske og det blot 
for sin lille, stakkels Carmen. 

Hun løftede Hænderne til Taksigelse, nogen 
greb dem — hun spilede Øjnene op — en 
mægtig Kaktusbusk rakte sine store, tornede 
Blade frem mod hende. Og hendes Øjne fik 
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Glans — et nyt Under var sket — hun tørstede, 
men Guds Moder havde rakt hende den læskende 
Kalk. 

Og med en Naal — hendes Øjne blev større, 
for Naalen var blodig — den gyldne Mantilla- 
naal — rev hun en Flænge i et Kaktusblad, 
slukkede sin Tørst — Guds Moder — hvor det 
styrkede — stirrede saa paa Naalen — det Blod 
skulde vidne for Angel og Gud, at hun var 
uskyldig! 

Videre slæbte hun sig, videre mod oven. 

En Time var gaaet, langsommere, lang- 
sommere vandt hun frem, der var Blodspor efter 
hende — ■ men havde den kære Herre Krist ikke 
ofret sit hellige dyrebare Blod — han ofrede det 
for al Verdens arme Syndere, hun ofrede det 
for sin Angel, hendes eneste Ven. 

Saa var det igen, som Orgelbrus bølgede 
om hende, og der lød Stemmer, mange og 
stærke; men hun forstod dem ikke, hun forstod 
slet intet uden dette ene, at hun vilde naa 
Korset, og ved Korsets Fod vilde Angel staa, 
og han vilde aabne sine Arme, favne hende, 
knuge hende til sig, kysse hende — 

Og hun blev ved at bede; men hendes Bøn 
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havde kun et eneste Ord, det, som rummede 
al hendes Længsel, al hendes Kærlighed, det 
ene Ord — Angel. 

Hun tørnede mod noget, standsede, aabnede 
de forpinte Øjne halvt — Korset - det var 
Korset — et jublende Skrig: 

»Angel I« 

Og hun laa som død, strakt ved Korsets Fod. 



I Fista hermosa havde det set sørgeligt ud 
siden Carmens Flugt. 

Straks havde Don Antonio været helt rasende, 
og der maatte tilkaldes et Par Bønder for at 
holde ham og vaage over ham. 

Den gamle Doktor, som efter sin Fader havde 
arvet et Par mægtige Briller^ og derfor betrag- 
tedes med stor Ærefrygt, havde gentagne Gange 
skudt Brillerne op i Panden og rystet betænkelig 
paa Hovedet. 



* I gamle Dage maalte man Folks Lærdom efter deres 
Brillers Storrelse. I Spanien er et Par store Briller endnu 
ligefrem et Hæderstegn. 
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Et saa alvorligt Tilfælde havde han aldrig 
truffet før, Aareladninger plejede dog altid at 
hjælpe; men her syntes de ganske omsonst. 

Naa, man maatte ikke opgive Haabet, og 
hvor meget den arme Antonio stred imod, blev 
Doktoren ved at aarelade ham. 

Og var det ikke nok det, han sagde, tilsidst 
maatte det hjælpe. 

Don Antonio var blevet tappet for saa meget 
Blod, at Vildskaben afløstes af en Døs, og i den 
laa han og fantaserede om mange underlige 
Ting, om Skrig, om sønderbrudte Vindueskarme, 
om Penge, men først og fremmest om Gen- 
darmer, Malaga og Carmen. 

Og hans Øjne gnistrede, naar han nævnede 
hendes Navn — hun havde forraadt ham, raabte 
han. 

Naturligvis snakkedes der ikke om stort 
andet i Ronda. 

Den gamle Historie med Mordet kom atter 
paa alles Læber; men Præsterne kunde ikke 
glemme de mange Vokslys, som Antonio havde 
skænket deres Altre, og saa spredte de Balsam 
paa Antonios Vunder. Han havde altid været 
særlig from og gudhengiven, hvad Under da, at 
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Djævlen netop havde særlig Lyst til at faa fat 
paa slig from Sjæl. Det var Satan, som drev 
sit Spil, og saaledes kunde enhver se, at Satan 
endnu var til. For anden Gang var Don An- 
tonio blevet Guds Redskab. 

Og hos dette Redskab kom Præsterne nu 
flittig, læste Messer og bad Bønner. Den onde 
skulde, de udjage; men var det Herrens Vilje, 
at han kun vilde fare ud i den Stund, da An- 
tonio forlod det jordiske Liv, ja — hvor stort 
og skønt — da kunde han for tredie Gang 
blive Redskabet i Herrens Haand, nemlig ved 
at skænke Guds hellige Kirke de gode og ærlige 
Penge, han ejede. 

Og mellem Bønnerne og Messerne talte 
Præsterne stadig om dette sidste og kære Emne. 

Don Antonio vilde dog ikke høre noget om 
det, han vilde ikke dø, turde ikke, lidt Lys og 
Røgelse kunde han nok give, men alt hvad han 
ejede, det var dog for rigeligt I 

Men saa mente Præsterne, at Øjeblikket var 
kommet, at de skulde afløse Husets Folk med 
at vaage over Patienten. 

Først snakkede de med Doktoren, om en 
lille Aareladning endnu ikke kunde være god, 
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Og Doktoren, der aldrig kunde høre Tale om 
Aareladning, uden at han kom farende med 
Kniven, var straks parat. 

Saa tappedes den arme Antonio for en ny 
Pægl Blod, og man skulde næsten tro, at selve 
den onde havde været netop i den Pægl, saa 
from og stille blev Patienten. 

Endnu vilde han dog ikke give sig helt; 
men da Præsterne saa begyndte at snakke om 
de underlige Ting, han nævnede i Søvne, den 
sønderbrudte Vindueskarm, Skriget fra Dybet, 
Gendarmerne og Malaga, og da de lagde til, 
at det tidt kunde være Kirkens Tjenere en tung, 
ja, en meget tung Pligt ikke alene at anklage 
for den himmelske Domstol, men ogsaa for den 
jordiske, ja, saa begyndte Don Antonio for 
Alvor at give Køb, og det lykkedes en Præst i 
den sene Nattetime at faa Antonio til at ind- 
vilge i, at Testamentet skulde opsættes næste 
Dag. 

Dette var imidlertid sikkert ikke lykkedes, 
ham, havde den syge vidst, hvor fuldtro en Ven 
— Herren og Senora Justitia maa vide af hvilken 
Grund — han havde i Byens retfærdige Dommer. 

Naturligvis var Rygterne om Don Antonios 
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Fantasier ogsaa kommet Dommeren for Øren, 
og yderligere havde enkelte af Byens mest dri- 
stige Borgere løbet ham paa Dørene og proppet 
ham med alle Slags Historier, f. Eks. vilde man 
nu ogsaa have, at den uskyldige Don Antonio 
skulde have taget Livet af Søsterdatteren Carmen 
Muftoz, ja, der var endogsaa nogle, der paastod, 
at de havde set ham grave Liget ned i Vinhaven 
bag Fondaen. 

Men dette var dog den gode Dommer for 
meget, han jog dem paa Porten og spurgte dem, 
om de troede, at den høje Ret ikke havde andet 
at bestille end at blande sig i denne Gæstgivers 
Affærer. Han havde saamænd skaffet dem mere 
end nok at bestille med det forløbne Pigebarn, 
som itian havde været saa hensynsfuld at efter- 
søge i hele tre Dage. 

Som sagt, det ærgrede ham, at Byens Folk 
var saa gale, men det ærgrede ham endnu mere, 
at en af hans egne Gendarmer ved Navn Angel 
Silgado var kommet til ham og havde bedt om 
Permission for at rende gal efter Pigebarnet. Men 
hans Gendarmer skulde ikke være Pigejægere, 
og den gode Don Angel havde faaet sig en 

krabat Tor4entale. 

9 
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Og Dommeren var rigtig godt tilfreds med 
Resultatet, for Talen syntes at gøre sin Virk- 
ning, i alt Fald saa' den arme Gendarm ikke 
saa lidt medtaget ud. 

Det var nu imidlertid ikke alene Tordentalen, 
der var Skyld deri, nej, havde Tiden siden 
Carmens Forsvinden været en Række Pinsler 
for Don Antonio, den havde været det ikke 
mindre for Don Angel. 

Dér var Don Angel kommet hjem fra sin 
Tjenesterejse til Malaga, og hans første Gang 
havde været til Dalen ; men dér var alt forandret. 
Den stolte Mufioz var død, og hans Datter hos 
Don Antonio. 

Straks undredes han over, at han havde redet 
Vista hermosa forbi, uden at hun havde set ham, 
uden at hun i alt Fald havde faaet at vide, at ^ 

han var kommet til Byen — og han huskede 
nu, at han havde hørt et Par Kvinder staa paa 
Plaza Alarcon og snakke højlydt om en Carmeri 
— som et Lyn slog det ned i ham, at der var \ 

sket en Ulykke, han følte det paa sig. Angsten 
var ham i Blodet, et hastigt Blik op mod Jærn- 
gitteret paa Bjærgkammen og saa af Sted mod { 

Vista hermosa, ^ 
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Aldrig havde han gaaet den Vej paa saa 
kort en Tid, og dog skyndte han sig ikke det 
sidste Stykke — aa, der kunde ikke være sket 
en Ulykke, hvorfor skulde der være det, hvad 
havde han at holde sig til, intet — dog standsede 
han midt paa Puente nuevo og blev staaende 
ubevægelig. 

Det vilde være ham umuligt at bære — 
Jesus Maria — nu mærkede han først, at uden 
hende var han Dødens Mand; og i det ene 
Sekund han stod dér, fo'r forbi ham alle Min- 
derne, hvor smuk, hvor god, hvor kær hun var, 
ret hans lille muntre Gedekid, hans Due, hans 
Drossel, hans Carmen, hvor kunde hun kvidre 
og le — aa, han hørte hendes Stemme, han 
følte hendes Kys, hendes Favntag — og det 
skulde være forbi — forbi — nej, det maatte, 

det kunde ikke være saadan nej, nej, hør 

mig dog, gode, hellige St. Pablo! 

Saa tog han Mod til sig og gik hastig mod 
Fondaen. 

Han vilde spørge i en ligegyldig Tone, om 
han traf Carmen Mufioz fra Dalen — nej, han 
vilde — nu naaede han Porten — dér stod en 

Flok Bønder og stak Hovederne sammen. 

9* 
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Han lyttede. 

»Ja, ved den hellige Marias Uskyldighed, hun 
er død — « 

»Hvem?« raabte Angel. 

De vendte sig alle, og én sagde, mens han 
slog Kors for sig: 

»Carmen Munoz.« 

Don Angel stod et Øjeblik ubevægelig og 
styrtede saa af Sted bort langs Gaden. 

Han standsede ikke, før han var ude ved 
Lunden. 

Det var i Middagstiden, Byen var som uddød, 
kun Solen vaagede. Ogsaa Lunden var øde, en 
Tigger sad og sov paa en af de ophedede Sten- 
bænke. Hatten var gledet ned paa Jorden, 
Hovedet faldet tilbage mod Ryglænet. Ansigtet 
var afmagret og indtørret, kun en gusten Hud 
over et Dødningehoved; den tandløse Mund 
stod halvt aaben. Den knoklede, udtærede Haand 
med de krumme, krogede Fingre rakte han endnu 
frem for sig. 

Der var dødsstille rundt om, ej en Gang 
Moskitos og Fluer gad summe; Træerne stod 
som forstenede, som malede paa den dybe blaa 
Himmel. 
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Da lød Don Angels Fodtrin — nu standsede 
de — han stod stille foran Tiggeren — saa 
bøjede han Hovedet og gik langsomt videre. 

Atter standsede han — Liljer og Buksbom 
og Myrther sendte deres tunge Røgelse imod 
ham — Død og Ligfærd altsammen — nu løftede 
han Hovedet, lyttede — gennem Liglugten lød 
der langt, langt borte fra en sagte Summen — 
det var Møllerne i . Dalen — hendes Dal. 

I samme Nu stod han henne ved Jærngitteret 
mod Dybet — dér hendes Hus — dér Haven, 
og her — her, hvor han stod havde de staaet 
sammen — Seiior, skal vi danse? . 

Han bøjede Hovedet mod Jærngitterets Kant 
— aa, Jesus Maria I 

Saa brast han i en voldsom Hulken. 

— — — — Dagene var gaaet, Haabet var 
atter vaagnet hos ham, han havde forhørt sig 
overalt, han havde i sin Fritid gen nemstrejfet 
den nærmeste Omegn, undersøgt Kløften og 
Floden, alt til ingen Nytte. 

Saa havde han bedt om Permission hos 
Dommeren, faaet Afslag, havde forbandet sin 
onde Skæbne og havde saa endelig som sidste 
Udvej søgt Kirkerne til Messe og Oracidn, havde 
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paakaldt Guds Moders og alle gode Helgenes 
Bistand, særdeles San Pablos, havde lovet Palme- 
søndag at sætte en Gren fra Orikuela-Skoven 
for sin Dør — Jesus Maria, hvad hjalp det alt? 

Hver Dag gik han ud til Jærngitteret og stod 
længe, stirrende mod Dalen. 

Saa var det en Aften, han hørte Rygtet om, 
at Don Antonio skulde være set i Vinhaven bag 
Fondaen i Færd med at grave en Grav. 

Straks skyndte han sig til Vista hermosa, han 
vilde trænge ind til Morderen, til ham, der havde 
taget alt, hvad han ejede, sætte ham Kniven for 
Brystet, tvinge ham til at tilstaa og saa tage 
hans Liv, Hævn, Hævn var det eneste, han 
havde tilbage. 

Da han kom til Fondaen, var Porten stænget. 

Han standsede, havde alt løftet den tunge 
Dørhammer, da betænkte han sig og gik hurtig 
bort. 

Næste Dag blev Byen opskræmmet af nye 
Rygter, to Mænd havde sidste Nat i det svage 
Maanelys set en Skikkelse staa og grave i Vista 
hermosa's Vinhave; først havde de troet, de tog 
fejl, men saa havde de ganske tydelig hørt 
Klirren af en Spade. 
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Da havde de hentet flere Folk for at have 
Vidner, alle saa' de det samme. 

Lydløst havde man listet sig nærmere, plud- 
selig var Klangen af Spaden hørt op. I det 
samme gled en Sky over Maanen, og da den var 
borte, var Skikkelsen det ogsaa. 

De gik dog nærmere, og da de omtrent var 
ved Stedet, havde de mødt Gendarmen Don 
Angel. Forundret spurgte de ham, om han ikke 
havde set noget; men han svarede blot: 

»Nej, nej, der var ikke noget — ikke noget, 
men i Morgen — « 

Og saa havde han skyndt sig bort. 

Denne Begivenhed, som der var saa mange 
Vidner paa, vakte naturligvis den allerstørste 
Opsigt, og de dristigste af Borgerne vovede sig 
atter til den strænge Dommer. 

Først vilde han slet ikke høre paa deres Hi- 
storier; men da han mærkede, at det denne 
Gang ikke gik ud over Don Antonio, men over 
en sølle Gendarm, begyndte han at blive op- 
mærksom; paa Øvrigheden maatte ingen sætte 
den mindste Plet, Rettens høje Haandhævere 
skulde have det blankeste Skjold; se blot paa 
ham selvl 

- I3S - 



CARMEN 



Han lovede da at tage Sagen under Over- 
vejelse, og det gjorde han indtil hen paa Aftenen, 
da kaldte han Gendarmsergenten til sig og 
spurgte, om Angel Silgado havde Vagt. 

Ja, han havde Nattevagten ved Puente nuevo. 

Dommeren betænkte sig lidt — maaske ikke 
for Angels Skyld, men vel snarere, fordi man 
ikke burde forhaste sig i en Sag, hvori den kære 
Don Antonio muligvis kunde komme til at 
spille en Rolle — og da han saa havde betænkt 
sig tilstrækkelig, sagde han, at straks, naar Angel 
Silgado næste Morgen kom fra sin Vagt, skulde 
han føres til ham. 

Kort efter trak Byens Serenos med deres 
Spyd paa Nakken og Blændlygter i Haanden 
•paa Nattevagt. Straks derpaa kom Gendarmerne, 
blandt dem var Angel. 

Med Karabinen hængende over Ryggen, med 
Haanden paa Sabelhæftet gik han frem og til- 
bage paa Broen. 

Tidt standsede han og saa' mod Vista her- 
mosa, tidt mod Kløften. 

Solen gik ned og lagde sin Glans over Dalen, 
over Byens hvide Huse og grønne Haver, ogsaa 
over Vinhaven dér bag Fondaen — han blev 
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ved at stirre mod den — aa, Jesus Maria, at 
han skulde gaa her — maaske var han hende 
nær — hende og Don Antonio, og hans Kniv 
sad endnu ikke i hans Hjærte; men ved San 
Pablo, han havde hvæsset dens Odl 

Forbi ham drog de sidste Æseldrivere og 
Bønder bort til deres Bjærge — og dér kom en 
Skare unge Piger og Mænd — de lo, slog Ka- 
stagnetter, en af dem slængede et Haandkys til 
ham — hvad havde han gjort, at han skulde 
martres saadan ? 

Saa blev der mere stille, Folk kom hjem fra 
Lunden ~ hans Blik fulgte dem, og hans Tanker 
gik til Jærngitteret mod Afgrunden, til Dalen — 
skal vi danse, Senor? 

Maanen kom højere op over Bjærgene, langt 
dernede i Gaden slukkedes de sidste Baal, hvor 
Bagerne havde bagt Kager til Glæde for Byens 
Børn. 

Det var sent, Døre og Skodder stængedes, 
udenfor et enkelt Vindue stod en enlig Seiior 
og hviskede gennem Jærngitteret, nu lød Klimpren 
paa en Guitar, nu Sang: 
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Det er Elskovens Time 
og Kyssenes Stund, 
da Hjærteme bæver, 
og Mund imod Mund 
vi glider mod Saligheds HimmeL 

Det er Sangenes Tune, 
da Gu/taiens Lvd 
os beder c^ b\*der: 
o, del dog og nyd 
tilsammen jer Kærligheds Himmel! 

Ak, hvor skar de Ord dog dybt i Angels 
Hjærte — Elskovens Time — aa ja, for de 
andre, men ikke for ham — aa, Carmen, Cita, 
min Due, min Drossel 

Maanen fik stærkere Glans, over Kløftens 
Sider kastede Putnte nueuos Bropiller og Buer 
mægtige, sorte Skygger — han huskede et Bil- 
lede, han en Gang havde set, det hed Dødens 
Port. 

Fra Dybet lød Flodens dæmpede Brus, ellers 
ingen Lyd uden Don Angels Fodtrin, firem, hen, 
hen, frem. 

Saa standsede de med ét — han skærmede 
med Haanden for Øjnene og stirrede ind i den 
sorte Skygge mellem Husene for Enden af Broen. 

Saa drejede han Hovedet og lyttede. 
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Han syntes, han hørte dæmpet Lyd som af 
Kvindeklage. 

Jesus Maria — hvor kom den Klage fra — 
kendte han ikke Stemmen? 

I samme Øjeblik kom en foroverbøjet Kvinde, 
støttet til en Stav, frem fra Skyggen. 

Jesus Maria — var det ikke hende, Carmen, 
hans Carmen — jol — Han kunde ikke flytte 
sin Fod, hans Tunge var som lam, saa endelig 
kom det, lig et Skrig: 

»Carmen I!« 

Og Kvinden slyngede Staven fra sig, høj og 
rank stod hun i det fulde Maaneskin, Øjnene 
lyste. Armene bredtes: 

»Angel!« 

Og hun knugede ham til sig, han kyssede 
og kyssede hende. 

Med ét sank hendes Arme slapt ned, og hun 
stirrede paa ham med et angst, bedende Blik. 

»Angel, du ved, hvor jeg har været — « 

»Nej, hvor?« 

»I Malaga — « 

»I Malao:a? — Men hvorfor? — « 

»Hvorfor? For at finde dig, for at danse, 
og jeg har danset, har samlet Penge til dig. 
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mange Penge; men du ved ikke, jeg er flygtet 
derfra, fordi « 

»Ved — jeg ved intet — danset — flygtet, 
hvorfor er dn flygtet — drmen, Carmen, svar 
mig! c 

>» Svare dig, fik du da ikke Don Josés Breve?« 

»Hvilken Don José, hvem mener du?« 

»Don José Rojano — din Ven — ham i 
paraiso — « 

»Kender ham ikke, hvem er han, svar mig I c 

Han skød hende fra sig, hun bøjede Hovedet, 
men kun et Sekund, saa løftede hun det atter^ 
rev en Guldnaal ud fra Brystet, rakte den frem 
mod ham og raabte: 

»Angel, ser du Blodet dér, det er hans — « 

»Hvis, hvem taler du om?« 

»Om én, der elskede mig, der vilde tage 
mig — men se, se Blodet, det vidner for mig, 
Angel, jeg er din, kun din, har aldrig været 
hans!<^ 

»Og hvis du nu Ijrver — « 

»Ljrverl« skreg hun, og i samme Nu svang 
hun sig op paa Broens brede Stenkarm. Angst 
greb han efter hende, men hun raabte: 
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»Rør mig ikke, før du har svoret mig til, at 
du tror mig, at du altid, altid vil være min!« 

Han rakte Armene frem mod hende, men tav. 

»Saa lev da vel, Angel — men først — - ved 
Gud og Guds hellige Moder, jeg var dig tro!« 

»Carmen,« raabte han og bredte Armene ud, 
»jeg tror dig — kom I« 

Han greb hende, knugede hende til sig — i 
det samme blev hun kold i hans Arme, hendes 
Hoved faldt slapt mod hans Skulder — Jesus 
Maria, var hun død — kommet for at dø, blot 
for at dø — han havde dræbt hende — ham 
var det — aa, Gud i Himlen 

Tvivlraadig stirrede han om sig — Fista 
kermosa — derhen vilde han bringe hende — 
han lagde Øret til hendes Bryst — velsignet 
være Gud — hendes Hjærte bankede — nu 
aandede hun stærkere, slog Øjnene op, saa' ham 
lige ind i Sjælen og hviskede: 

»Angel — « 

I det samme løftede han Dørhammeren til 
Slag, hult drønede det gennem Fondaens Port, 
og en Stemme spurgte: 

»Hvem banker?« 

»Det er Carmen.« 
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»Fra Malaga,« sagde Carmen og klyngede 
sig til Angel. 

»Fra Malaga?« skreg Antonio, »Fra Malaga I 
Gendarmerne, Gendarmerne, kom kun, kom kun, 
mig faar I ikke!« 

Med en vanvittig Latter slængede han Olie- 
lampen fra sig — alting blev mørkt. Op ad 
Trappen tumlede Don Antonio, Præsten og 
Kordrengen, Angel og Carmen fulgte fra Stue 
til Stue — nu var han i Sovekammeret med 
Bedepulten — et Sekund stirrede han om sig, 
som søgte han noget, saa løb han hen mod 
Vinduet 

Prassten sprang frem og vilde standse ham, 
lagde Haanden paa hans Skulder. 

Men han raabte: 

»I faar mig ikke — faar mig aldrig — « 

I ét Spring var han oppe i Vinduet, saa 
vaklede han — et Skrig — og han sprang 

Dødsstilhed dybt, dybt nede et tungt 

Drøn. 

Carmen knugede sig til Angel, skjalv i hans 
Arme, han strøg sin Haand kærtegnende gennem 
hendes Haar, Præsten knælede, korsede sig og 
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bad, mens Kordrengen begyndte at svinge Rø- 
gelsekarret, saa Skyerne bølgede. 

Stærk og døvende var deres Duft — saa 
stærk, at jeg fik Hoste og vaagnede. For- 
virret saa' jeg mig om — hvor var jeg — hvor 
var Præsten, Don Angel, Dofia Carmen — aa, jeg 
havde drømt det alt — endnu sad jeg ude paa Bal- 
konen, maatte have siddet der den hele Nat, — 
men hvor kom Røgelsen fra? — Duftende 
bølgede den om mig — jo, nu saa' jeg det: 
Solen stod højt paa Himlen, og den gød sin 
Guldstrøm over den festsmykkede By, over den 
brogede Menneskevrimmel for min Fod — aa, 
det var jo San Pablos Dag — og dér — se, nu 
knælede alle — nu Musik og Sang, og dér frem 
mellem de knælende Skarer skred langsomt en 
Procession — dér en Helgendukke i gyldent 
Skrud — dér Smaapiger i hvidt og med Blom- 
sterkranse om Haaret, dér Munke og Præster og 
Kordrenge, som svang Røgelsekarrene, saa de 

blaa Myrrhaskyer naaede helt op til mig saa er 

Processionen forbi. Sangen dør, kun Duften er 
tilbage — de knælende rejser sig — og dér — 
jeg bøjede mig ud over Balkonen — dér kom 
min unge Værtinde Dona Carmen. 
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sGod Morgen,« raabte jeg smilende, »nu har 
vi nok San Pablo!« 

Hun nikkede, korsede sig, truede ad mig og 
lo, saa Tænderne blinkede. 

Jeg tog et Par Nelliker fra Balkonens Ler- 
vaser og kastede dem til hende. 

Saa truede hun igen, tog en Nellike af sit 
Haar og slyngede den op til mig. Jeg greb den, 
kyssede den, gemte den — og jeg gemmer den 
endnu. 
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Tidligere er bl. a. udgivet af BØRGE JANSSEN: 

FATME. Roman fra Østerland. Med Omslagsbillede 
af LUPLAU JANSSEN. Pris 2 Kr., indb. 3 Kr. 
50 Øre. 

.... Sproget er blomstrende og melodisk lig sydlandsk Musik. 
Fortællingen er helt igennem felt og tænkt af en dannet Mand. 

(Kristeligt Dagblad.) 

.... Bogen dufter åf østerlandske Blomster og kostelige Salver. 

(Aftenposten.) 

Bogen vil sikkert vinde sig en taknemmelig Læsekreds. 

(Dannebrog.) 
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TROLDHEDE. Jysk Julehistorie. Med Omslags- 
billede af AXEL HOU. Pris 3 Kr., indb. 4 Kr. 
50 Øre. 

. . . Det bedste i Berge Janssens Bog er hans Friskhed, Elskvær- 
dighed og Natursans. Han synes med disse Egenskaber at maatte 
kunne faa et bredere Publikum i Tale. Berge Janssen har adskillig 
Vind i Sejlene. (Nationaltidende.) 



KONQELIQ NAADE. En Historie fra det gamle 
Christiansborg af BØRGE JANSSEN. Med Illu- 
strationer efter Originaler paa Rosenborg af AXEL 
HOU og Slotsarkitekt THORVALD JØRGENSEN. 
4de Oplag. Pris 4 Kr., indb. 5 Kr. 50 Øre. 

Om en Bog, der lige efter at den er udgivet, bliver revet bort, be- 
høver en Anmelder egentlig knapt at skrive, især naar hans e^en Me- 
ning som i dette Tilfælde falder nt^je sammen med vox populi. B. J. 
horer nu med Rette til vore mest yndede og læste Forfattere. 

(F. fi. i Nationaltidende.) 

Det forekommer mig, at Berge Janssens Beger giver et mere vir- 
keligt Indtryk end J. P. Jacobsens „Marie Grubbe" . . . Berge Janssens 
Jomfruen fra Lucca" og „Kgl. Naade" er de mest levendegjorte Bille- 



der af Danmarks Historie, man kan give danske Læsere i Hænde. 

(Laura Kieler i Dansk Ungdom.) 



Faas i alle Boglader. 



H. Has^erups Bos^handel« 

Gothersgade 30. Kebenhavn. 
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Af Udtalelser kan anferes: 

Barge Janssens Bog er skrevet ioi de bedste . . 

dette ikke udmærket smukt? . . . Moditigelige Siad in 

holde al Bsrge Jansscn, fordi han har lagt hele sin Sji 

Med milde Tanker for Jomfruen fra Lueca lukker vf 

ri endnu en Stund dæmrer for øjet el 



JOMFRUEN FRA 
LUCCA. En Bog 

om Fn:derik den Fjer- 
des Ungdomskærlig- 
hed af BØRGE JANS- 
SEN, med Tegninger 
af AXEL HOU og 
Reproduktioner efter 
Original fotografier 
fra de danske Kon- 
gers kronologiske 
Samling paa Rosen- 
borg. 4de Oplag. Pris 
4 Kr. 25 Øre, indb. 
6 Kr. 



Krei 



gylden Himniel, reda 
', at skinnende Duer, 
rvekron prins Frederik 
Magdalene Trenti " 



Rosei 



E Mun 



. Dam selv, 

___'i sit Drgt'. 
Uogsomt Boge 
f sone Cypiea' 
og hBjl oppi 
' • 'Jannebroi, 
iker sig hl 



e frisk hele I 



n Eudelskende Stad Lucca". 

ans Liv igtnnem, og det er om den, 

--, ---vet ud af el rJgt Fond af Viden, el 

indgiacnde Kendskab Ul JUliensk og dansk Kuliurhistorie og er fuld af 
dramalisli Liv; en usiedvanlig spændende Virkelighedsroman, kon 05 
fin, udmærket formet, en af de betydeligste Bager, vi endnu har set i 
delle bogrige Eneraar. (Zakarias Nielsen i Sendbl.) 

Paa en tiang den hojesle Kunst den dybeste Granskning m Viden 
. . . slon og hetllel som el praglfuldl Kunslværk. (K, R. rFoIk. A.] 
B. J, har i bej Grad Ære af denne historiske Roman. 

(Vort Land.) 
■ Her har Fotf. fundet sit rette Felt. tlll. Tid.) 



del betydeligste, Furfe 

Roman . 



Interessant og fængslend 
Bog, og den vil sikkert vind 
vide Kredse. 
Faas i alle Boglader. 



Inudiim'ann i Dag. Nyh.) 
ibsolul Forfatterens bedst 
s Arbejde mange Venner 
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PRINSESSEN. En Kær- 
lighedshistorie ved Fre- 
derik den Femtes Hof af 
BØRGE JANSSEN, med 
Tegninger af AXEL HOU 
og efter Originalfotogra- 
fier paa Rosenborg. 4. OpL 
4 Kr., indb. 5 Kr. 50 Øre. 

Forf.'s nys udkomne Bog sæt- 
ter Spiret paa en historisk Trilosi, 
som grundlagdes med »Jomfruen 
fra Lucca« og videre byggedes op 
gennem »Kgl. Xaade«. Han har 
ved sin sjælfulde Bog sat Prinses« 
sen et bedre Minde end af snørklet 
■ Marmor og derhos føjet et nyt Blad 
til i Kransen om sit Kunstnernavn. 
(Thor Lange i Flensb. A.) 
Den kendte Forf.'s nye Bog ejer utvivlsomt alle Betingelser for at gøre 
samme Lykke som sine nærmeste Forgængere. Den vil blive en farlig Medbejler 
til fcfteraarets omfangsrige Litteratur. BiJ.'s Kavn og det lykkelige Valg af 
Æmne vil i Forening bringe »Prinsessen« -vide omkring i Læseverdenen. 

(Otto Borchsenius i Dannebrog.) 
»Prinsessen« vil ikke skufle Vennernfc — snarere skafle ham mange nye. 
Man vil glædes over den, som man glædes over en gammel Melodi. B. J. er 
naaet langt længere end mange naar, gennem denne ypperlige Bog. 

(Erik Lriksen i Køb.) 
Med en forbavsende Lethed tumler Forf. med sit righoldige Stof. Helt 
igennem flimrer Bogen af kulturhistorisk Viden og ægte digierisk Glød. 

(Zakarias Nielsen i Søndagsbl.) 
Med sit betydelige og ejendommelige Fortællcrtulent har Forf. skildret den 
lille, yderst romantiske Kærlighedshistorie med stort Liv. Der kan vel næppe 
være Tvivl om, at B. J.'s sidste Roman vil opnaa den samme Popularitet som 
dens Forgænger, ja, maaske en endnu større, (F. Bauditz i Natt.) 

B. J, opnaaede med »Jom. fra Lucca« en stor Succes; det forekommer os, 
at »Prinsessen« staar ikke saa lidt over hans tidligere Romaner, og vi tør 
sikkert spaa den en mindst lige saa venlig Modtagelse. (Berl. Tid.) 

Den er mere end en læseværdig Bog, niere end en underholdende og be- 
lærende Bog — den er en Mesters Værk. (Baunen.) 
Luften aander af Poesi. (Dansk jjudstikke.) 
Aldeles gribende er Hovedpersonernes Kærlighedsforhold ^^alet. Forf. 
fortjener Publikums bedste Tak. (Skole og j^amfund.) 
Ogsaa denne Bog vil være sikker paa at blive populær. /Vort L.) 
Den vil snart staa i -alle Bogskabe ligesom »Kgl. Naade« og »Jomfr. fra 
Lucca«. B. J. kan fortælle Historie som ingen anden. Men han kan mere, 
han kan fortælle om Kærligheds Jubel og Kæ'rhghcds Sorg, jæ'vnt og tidt 
rørende. Hans Berømmelse er fortjent, og vor Tak kommer fra Hjæriet. 

(Jørgen Falk Rønne i De tusind Hjem.) 



Faas i alle Boglader. 



H. Has^erups Boghandel, 

Gothersgade 30. København. 
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